Чума

ди звона колоколов, грохота пушек, музыки и оглушительных криков. Его

работа продолжалась, болезнь не дает передышки. На город спускался нес-

равненно прекрасной дымкой тихий свет, и в него вплетались прежние запа-

хи - жареного мяса и анисовой водки. Вокруг Риэ видел запрокинутые к не-

бу веселые лица. Мужчины и женщины шли сцепив руки, с горящими глазами,

и их желание выражало себя лихорадочным возбуждением и криком. Да, чума

кончилась, кончился ужас, и сплетшиеся руки говорили, что чума была изг-

нанием, была разлукой в самом глубинном значении этого слова.

Впервые Риэ сумел найти общую фамильную примету того, что он в тече-

ние месяцев читал на лицах прохожих. Сейчас достаточно было оглядеться

кругом. Люди дожили до конца чумы со всеми ее бедами и лишениями, в кон-

це концов они влезли в этот костюм, - в костюм, который предписывался им

ролью, уже давно они играли эту роль эмигрантов, чьи лица, а теперь и

одежда свидетельствовали о разлуке и далекой отчизне. С той минуты, ког-

да чума закрыла городские ворота, когда их существование заполнила собой

разлука, они лишились того спасительного человеческого тепла, которое

помогает забыть все. В каждом уголке города мужчины и женщины в различ-

ной степени жаждали некоего воссоединения, которое каждый толковал

по-своему, но которое было для всех без изъятия одинаково недоступным.

Большинство изо всех своих сил взывало к кому-то отсутствующему, тяну-

лось к теплоте чьего-то тела, к нежности или к привычке. Кое-кто, подчас

сам того не зная, страдал потому, что очутился вне круга человеческой

дружбы, уже не мог сообщаться с людьми даже самыми обычными способами,

какими выражает себя дружба, - письмами, поездами, кораблями. Другие,

как, очевидно, Тарру - таких было меньшинство, - стремились к воссоеди-

нению с чем-то, чего и сами не могли определить, но именно это неопреде-

лимое и казалось им единственно желанным. И за неимением иного слова

они, случалось, называли это миром, покоем.

Риэ все шагал. По мере того как он продвигался вперед, толпа сгуща-

лась, гул голосов крепчал, и ему чудилось, будто предместья, куда он

направлялся, отодвигаются все дальше и дальше от центра. Постепенно он

растворился в этом гигантском громкоголосом организме, он все глубже