Чума

Снова мимо окна промчался автомобиль, и мадам Риэ пошевелилась на

стуле. Риэ улыбнулся ей. Она сказала, что не чувствует усталости, и тут

же добавила:

- Надо бы тебе съездить в горы отдохнуть.

- Конечно, мама, поеду.

Да, он там отдохнет. Почему бы и нет? Еще один предлог вспоминать. Но

если это и значит выиграть партию, как должно быть тяжело жить только

тем, что знаешь, и тем, что помнишь, и не иметь впереди надежды. Так,

очевидно, жил Тарру, он-то понимал, как бесплодна жизнь, лишенная иллю-

зий. Не существует покоя без надежды. И Тарру, отказывавший людям в пра-

ве осуждать на смерть человека, знал, однако, что никто не в силах отка-

заться от вынесения приговора и что даже жертвы подчас бывают палачами,

а если так, значит, Тарру жил, терзаясь и противореча себе, и никогда он

не знал надежды. Может, поэтому он искал святости и хотел обрести покой

в служении людям. В сущности, Риэ и не знал, так ли это, но это и неваж-

но. Память его сохранит лишь немногие образы Тарру - Тарру за рулем ма-

шины, положивший обе руки на баранку, готовый везти его куда угодно, или

вот это грузное, массивное тело, без движения распростертое на одре.

Тепло жизни и образ смерти - вот что такое знание.

И разумеется, именно поэтому доктор Риэ, получив утром телеграмму,

извещавшую о кончине жены, принял эту весть спокойно. Он был у себя в

кабинете. Мать вбежала, сунула ему телеграмму и тут же вышла, чтобы дать

на чай рассыльному. Когда она вернулась, сын стоял и держал в руке рас-

печатанную телеграмму. Она подняла на него глаза, но он упорно смотрел в

окно, где над портом поднималось великолепное утро.

- Бернар, - окликнула мадам Риэ.

Доктор рассеянно оглянулся.

- Да, в телеграмме? - спросила она.

- Да, - подтвердил доктор. - Неделю назад.

Мадам Риэ тоже повернулась к окну. Доктор молчал. Потом он сказал ма-

тери, что плакать не надо, что он этого ждал, но все равно это очень

трудно. Просто, говоря это, он осознал, что в его страданиях отсутствует

нечаянность. Все та же непрекращающаяся боль мучила его в течение нес-

кольких месяцев и в течение этих двух последних дней.

Прекрасным февральским утром на заре наконец-то открылись ворота го-