Чума

вникал в его крик и одновременно понимал, что в какой-то степени это и

его собственный крик. Да, все мы мучились вместе, и физически и душевно,

во время этих затянувшихся, непереносимо трудных каникул, от этой ссыл-

ки, откуда нет выхода, от этой жажды, которую не дано утолить. Среди

нагромождения трупов, тревожных гудков санитарных машин, знамений, пода-

ваемых так называемой судьбой, упрямого топтания страхов и грозного бун-

та сердец беспрерывно и отовсюду шел ропот, будораживший испуганных лю-

дей, твердивший им, что необходимо вновь обрести свою подлинную родину.

Для всех них подлинная родина находилась за стенами этого полузадушенно-

го города. Она была в благоухании кустарника на склонах холмов, в морс-

кой глади, в свободных странах и в весомой силе любви. И к ней-то, то

есть к счастью, они и жаждали вернуться, с отвращением отводя взоры от

всего прочего.

Риэ и сам не знал, какой, в сущности, смысл заключался в их изгнании

и в этом стремлении к воссоединению. Он шел и шел, его толкали, оклика-

ли, мало-помалу он достиг менее людных улиц, и тут он подумал, что не

так-то важно, имеет все это смысл или не имеет, главное - надо знать,

какой ответ дан человеческой надежде.

Отныне он-то знал, что именно отвечено, как-то яснее заметил это на

ближних, почти пустынных улицах предместья. Были люди, которые держались

за то немногое, что было им отпущено, жаждали лишь одного - вернуться

под кров своей любви, и эти порой бывали вознаграждены, Конечно, кое-кто

бродил сейчас одиноко по городу, так как лишился того, кого ждал. Счаст-

ливы еще те, которых дважды не постигла разлука, подобно тем, кто до на-

чала эпидемии не сумел сразу построить здания своей любви и в течение

многих лет вслепую пытался найти недостижимо трудное согласие, которое

спаяло бы жизнь двух любовников-врагов. Вот эти, подобно самому Риэ,

имели легкомыслие рассчитывать на все улаживающее время; этих навеки

развело в разные стороны. Но другие, как, например, Рамбер, которому

доктор сказал нынче утром: "Мужество, мужество, теперь мы должны дока-

зать свою правоту", такие, как Рамбер, не колеблясь, нашли отсутствующе-

го, которого, как им думалось, уже потеряли. Эти будут счастливы, хотя