Чума

не существует перемирия для матери, потерявшей сына, или для мужчины,

который хоронит друга.

Там, за окном, лежала такая же, как и вчера, холодная ночь, те же ле-

дяные звезды светились на ясном студеном небе. В полутемную спальню про-

сачивался жавшийся к окнам холод, чувствовалось бесцветное ровное дыха-

ние полярных ночей. У постели сидела мадам Риэ в привычной своей позе,

справа на нее падал свет лампочки, горевшей у изголовья постели. Риэ

устроился в кресле, стоявшем в полумраке посреди спальни. То и дело он

вспоминал о жене, но гнал прочь эти мысли.

В ночной морозной тишине звонко стучали по тротуару каблуки прохожих.

- Ты все сделал? - спросила мать.

- Да, я уже позвонил.

И вновь началось молчаливое бдение. Время от времени мадам Риэ взгля-

дывала на сына. Поймав ее взгляд, он улыбался в ответ. В привычном по-

рядке сменялись на улице ночные шумы. Хотя официальное разрешение еще не

было дано, автомобили опять раскатывали по городу. Они стремительно вби-

рали в себя мостовую, исчезали, снова появлялись. Голоса, возгласы,

вновь наступавшая тишина, цоканье лошадиных копыт, трамвай, проскреже-

тавший на стрелке, затем второй, какие-то неопределенные звуки и снова

торжественное дыхание ночи.

- Бернар!

- Что?

- Ты не устал?

- Нет.

Он знал, о чем думает его мать, знал, что в эту самую минуту она лю-

бит его. Но он знал также, что не так уж это много - любить другого, и,

во всяком случае, любовь никогда не бывает настолько сильной, чтобы най-

ти себе выражение. Так они с матерью всегда будут любить друг друга в

молчании. И она тоже умрет, в свой черед - или умрет он, - и так никогда

за вею жизнь они не найдут слов, чтобы выразить взаимную нежность. И

точно так же они с Тарру жили бок о бок, и вот Тарру умер нынче вечером,

и их дружба не успела по-настоящему побыть на земле. Тарру, как он выра-

жался, проиграл партию. Ну а он, Риэ, что он выиграл? Разве одно -узнал

чуму и помнит о ней, познал дружбу и помнит о ней, узнал нежность, и те-

перь его долг когда-нибудь о ней вспомнить. Все, что человек способен

выиграть в игре с чумой и с жизнью, - это знание и память. Быть может,

именно это и называл Тарру "выиграть партию"!