Чума

отца Панлю, как выяснилось в дальнейшем, эта неопределенность особого

значения не имела.

Температура подскочила. Кашель стал еще более хриплым и мучил больно-

го весь день. Наконец к вечеру отцу Панлю удалось выхаркнуть душившую

его вату. Мокрота была окрашена кровью. Как ни бушевала лихорадка, отец

Панлю по-прежнему безучастно глядел вокруг, и, когда на следующее утро

санитары обнаружили уже застывшее тело, наполовину сползшее с койки,

взгляд его ничего не выражал. На карточке написали: "Случай сомни-

тельный".

В том году День всех святых32 прошел совсем не так, как проходил он

обычно. Конечно, сыграла тут свою роль и погода. Погода резко перемени-

лась, и на смену запоздалой жаре неожиданно пришла осенняя прохлада. Как

и в предыдущие годы, не переставая свистел холодный ветер. Через все не-

бо бежали пухлые облака, погружая в тень попадавшиеся на их пути дома,

но, стоило им проплыть, все снова заливал холодный золотистый свет но-

ябрьского солнца. На улицах появились первые непромокаемые плащи. Удиви-

тельное дело, вскоре весь город шуршал от прорезиненных блестящих тка-

ней. Оказалось, газеты напечатали сообщение о том, что двести лет назад

в годину великой чумы на юге Франции, врачи, стремясь уберечься от зара-

зы, ходили в промасленной одежде. Владельцы магазинов сумели использо-

вать это обстоятельство и выбросили на прилавки всякую вышедшую из моды

заваль, с помощью которой наши сограждане надеялись защитить себя от ба-

цилл.

Но как ни очевидны были приметы осени, все мы помнили и знали, что

кладбища в этот день покинуты. В прошлые годы трамваи были полны пресным

запахом хризантем, и женщины группками направлялись туда, где покоились

их близкие, чтобы украсить цветами родные могилы. Раньше в этот день жи-

вые пытались вознаградить покойного за то одиночество и забвение, в ко-

тором он пребывал столько месяцев подряд. Но в этом году никто не желал

думать о мертвых. Ведь о них и без того думали слишком много. И странно

было бы снова навещать родную могилу, платить дань легкому сожалению и

тяжкой меланхолии. Теперь покойники не были, как прежде, просто чем-то

забытым, к кому приходят раз в году ради очистки совести. Они стали неп-

рошеными втирушами, которых хотелось поскорее забыть. Вот почему празд-