Чума

когда попадается сочувствующая пара ушей, вопят о своем гневе или стра-

хе... Но с тех пор как лагерь переполнился народом, таких сочувствующих

попадалось все меньше. Поэтому приходилось молчать и подозрительно ко-

ситься на соседа. Казалось, что и в самом деле с серенького, но все же

лучистого неба кто-то сеет на этот алый лагерь подозрительность и недо-

верие.

Да, вид у всех у них был недоверчивый. Раз их отделили от остального

мира, значит, это неспроста, и лица у них всех стали одинаковые, как у

людей, которые в чем-то пытаются оправдаться и мучатся страхом. На кого

бы ни падал взгляд Тарру, каждый праздно озирался вокруг, видимо, стра-

дая от все абстрагирующей разлуки с тем, что составляло смысл его жизни.

И так как они не могли с утра до ночи думать о смерти, они вообще ни о

чем не думали. Они были как бы в отпуску. "Но самое страшное, - записал

Тарру, - что они, забытые, понимают это. Тот, кто их знал, забыл, потому

что думал о другом, и это вполне естественно. А тот, кто их любит, тоже

их забыл, потому что сбился с ног, хлопоча об их же освобождении и выис-

кивая разные ходы. Думая, как бы поскорее освободить своих близких из

пленения, он уже не думает о том, кого надо освободить. И это тоже впол-

не в порядке вещей. И в конце концов видишь, что никто не способен

по-настоящему думать ни о ком, даже в часы самых горьких испытаний. Ибо

думать по-настоящему о ком-то - значит думать о нем постоянно, минута за

минутой, ничем от этих мыслей не отвлекаясь: ни хлопотами по хозяйству,

ни пролетевшей мимо мухой, ни принятием пищи, ни зудом. Но всегда были и

будут мухи и зуд. Вот почему жизнь очень трудная штука. И вот они-то

прекрасно знают это".

К ним подошел начальник лагеря и сказал, что их желает видеть некий

мсье Отон. Усадив Гонсалеса в своем кабинете, начальник отвел остальных

к трибуне, где в стороне сидел мсье Отон, поднявшийся при их приближе-

нии. Он был одет как и на воле, даже не расстался с туго накрахмаленным

воротничком. Одну только перемену обнаружил в нем Тарру - пучки волос у

висков нелепо взъерошились и шнурок на одном ботинке развязался. Вид у

следователя был усталый, и ни разу он не поглядел собеседникам в лицо.

Он сказал, что рад их видеть и что он просит передать свою благодарность