Вернемся к нашему примеру. Нас вначале пригла-
шают подумать о кипарисе, затем его убирают и пред-
лагают поставить на то же мысленное место призрак
ЭССЕ НА ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ В ФОРМЕ ПРЕДИСЛОВИЯ
пламени. Иначе говоря, мы должны видеть образ кипа-
риса через образ пламени, видеть кипарис пламенем
и наоборот. И так и этак они исключают друг друга, они
взаимно не прозрачны. И однако же факт, что, читая
этот стих, мы внезапно осознаем возможность полного
взаимопроникновения между ними — одно, не переста-
вая быть собою, может находиться на месте другого.
В этом случае прозрачны наши чувства обоих предме-
тов •*. Чувство-кипарис и чувство-пламя идентичны.
Почему? Ах, не знаем мы почему! Это вечно иррацио-
нальное в искусстве. Это абсолютная эмпирика поэзии.
Каждая метафора — открытие закона универсума. И да-
же после того, как метафора создана, мы по-прежнему
не знаем, почему это так. Мы просто чувствуем, что это
так, мы живем этим бытием кипариса-пламени.
Прервем на этом анализ нашего примера. Мы об-
наружили предмет, состоящий из трех элементов, или
измерений: вещь-кипарис и вещь-пламя, которые пре-
вращаются теперь в простые свойства третьей вещи —
чувства или формы «я». Оба образа сообщают новому
чудесному телу объективный характер, а чувство при-
дает ему внутреннюю глубину. Стараясь подчеркнуть
равноценность обеих сторон, мы могли бы назвать
новый предмет «кипарисом-чувством».
Этот новый, созданный поэтом предмет для неко-
торых людей-символ высшей реальности. Так, у Ка-
рдуччи:
«Царить в стихе метафора должна,
Ее владенье радостно и стройно.
И, вымыслом рожденная, она
Прозванья высшей истины достойна» 10.
6. СТИЛЬ ИЛИ МУЗА
Нам остается добавить еще одно, последнее сооб-
ражение. Почти все эстетические теории определяют
искусство—в тех или иных терминах—как выражение
* Слово «метафора»—«перенос», «перекладывание»—-этимологически
обозначает положение одной вещи на место другой. Но перенос в метафоре
всегда обоюдный: кипарис—пламя и пламя—кипарис. Это доказывает, что
место, на которое переносится каждый из предметов,— не место другого,
а новое чувство,общее для обоих. Метафора, следовательно, состоит в пере-
носе предмета с его реального места в чувство.
109
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
человеческой духовности, чувств субъекта. Я не стану
сейчас дискутировать со сторонниками этой точки зре-
ния, весьма распространенной и авторитетной, но то-
лько подчеркну пункт несогласия между этой теорией
и моей, изложенной на предыдущих страницах.
Искусство—это не просто такое выражение, при
котором выражаемое существует предварительно в ре-
альности еще в невыраженном состоянии. В сжатом
анализе метафорического механизма, только что про-
деланном нами, выясняется, что чувства не цель рабо-
ты поэта. Неверно, ошибочно считать, что в произ-
ведении искусства выражается реальное чувство. В на-
шем примере эстетический объект—это в буквальном
смысле предмет, который мы назвали «кипарис-чувст-
во». Чувство в искусстве тоже знак, выразительное
средство, а не нечто выражаемое. Это материал для
нового тела sui generis 11, «Дон Кихот»—не мое чувст-
во и не реальный человек или образ реального челове-
ка. Это новый предмет, живущий в атмосфере эстети-
ческого мира, отличного и от мира физического и от
мира психологического.
— 83 —