ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
мускулистых дерзких рук и безумств любви, уже само
по себе далеко не обычно.
Как-то на этих днях я искал этому объяснения к,
читая книжку в желтой обложке, выписал в предназ-
наченный для подобных целей блокнотик, что Анатоль
Франс говорит о Банвиле: «Возможно, из всех поэтов
он меньше всех думал о сущности вещей и о положе-
нии людей. Его оптимизм, сформировавшийся благо-
даря полному незнанию общих законов, был великоле-
пен и незыблем. Ни на мгновение горечь жизни и смер-
ти не касалась уст этого очаровательного сочетателя
слов»8. Только так можно понять то, о чем говорит
сеньор Валъе-Инклан в наши такие малокровные
и упорядоченные времена, когда и желания недостанет
для великих пороков и крупных преступлений.
Да, автор «Записок маркиза.де Брадомина» — чело-
век другого века, камень, оставшийся на поверхности
земли от других геологических периодов, позабытый,
одинокий и совсем ненужный нашей промышленности.
И такой жребий проявляется не только в его при-
ятии или неприятии людской морали, но и в самом его
искусстве, которое более сходно с искусством ювелира,
нежели литератора от нынешней литературы; а иногда
целые страницы у него заволакивает туман жеманства.
Но прежде всего это изысканное и превосходное искус-
ство: художник с тщанием благоразумных девственниц
поддерживает в глубинах своего сознания огонь в том
светильнике, о котором говорит Рескин,— в светиль-
нике жертвенности9.
Бывали эпохи упадка, когда какой-нибудь народ,
наследник поразительной, высокой культуры, опьянен-
ный ее совершенством и утонченностью, заболев, ви-
димо, манией величия, как случается при любом ари-
стократическом вырождении, изъявлял готовность от-
казаться от привычных и спокойных радостей и от
всего, что необходимо, ради создания чудеснейших
вещей; тем самым этот народ принес свои богатства
и свою жизнь на жертвенник великолепия. Вот это
и есть дух жертвенности; этот дух неистовых эстетичес-
ких желаний не заботится, например, о том, что часть
орнамента будет удалена от взоров и что нет смысла
делать ее из драгоценных металлов и пород дерева
и вкладывать в нее большой и кропотливый труд.
52
ЛЕТНЯЯ СОНАТА
Как далеки от нас те времена, когда мастер тратил
всю свою жизнь—напряженную жизнь, исполненную
страстей и красоты,— на работу в самой темной части
величественного и долговечного купола! Такие мастера
теперь большая редкость!
По-видимому, в XIX веке наши авторы чаще чер-
пали вдохновение в прагматическом красноречии и ис-
кусно выстроенных театральных перспективах, чем
в простом самозарождающемся искусстве. Художест-
венное творчество перестало быть насущной потреб-
ностью, расцветом сил, избытком высоких устремле-
ний, бастионом духа и превратилось в заурядное, бла-
гоприобретенное, признанное обществом ремесло;
писать стали ради привлечения читателей.
— 41 —