ДВЕ ГЛАВНЫЕ МЕТАФОРЫ
ровый пик может находиться в уме, который простран-
ственных измерений не имеет? Первое «дно» вопро-
са—в том, чтобы попросту описать способ, каким
вещи существуют в сознании. Второе — в том, чтобы
объяснить, как, по каким причинам или при каких
условиях это возможно. Обе стороны вопроса должны
решаться по отдельности. Как раз здесь и древний мир
и новое время совершили ошибку: они спутали описа-
ние феномена с объяснением. Если нас спрашивают:
«Почему Хуан такой странный?»—мы вправе сами
спросить: «А кто такой Хуан?» Раньше, чем обсуждать
причины происходящего с Испанией, стоило бы выяс-
нить, что же с ней, собственно, происходит.
Для античности субъект, осознавая нечто, как бы
входит с ним в связь — так два физических тела, сто-
лкнувшись, оставляют отметины друг на друге. Мета-
фора печати, с ее слабым, оттиснутым на воске следом,
вошла в сознание эллинов и век за веком задавала
ориентир мышлению. Уже в «Теэтете» Платон упоми-
нает ekmageion—вощеную дощечку, на которой писец
процарапывает стилем очертания букв5. Повторенный
Аристотелем в трактате «О душе» (книга III, глава IV),
этот образ пережил средние века, и в Париже и Окс-
форде, Саламанке и Падуе преподаватели столетиями
вбивали его в тысячи юношеских голов. Итак, субъект
и объект ведут себя ровно так же, как два любых
других физических тела. Оба существуют независимо
друг от друга и тех отношений, в которые иногда
вступают. Предмет зрения существует до того, как
увиден, и продолжает существовать, будучи уже неви-
дим; разум остается разумом, даже если ни о чем не
мыслит и ничего не сознает. Столкнувшись с разумом,
предмет оставляет на нем отпечаток. Сознание—это
впечатление.
Для этой мыслительной традиции сознание (или
связь между субъектом и объектом)—событие столь
же реальное, как столкновение двух тел. Оттого
она и названа реализмом. Оба элемента—и предмет
и разум—здесь одинаково реальны, как реально и воз-
действие одного на другой. Причем оба трактуются
на первый взгляд совершенно беспристрастно. Но
стоит присмотреться, как убеждаешься: допуская, что
материальный предмет отпечатывается на другом,
215
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
нематериальном, мы относимся к ним абсолютно
одинаково, иначе говоря, воспринимаем сравнение
с воском и печатью буквально. Субъект принижается
до объекта. Его собственной природе не воздано
должного.
— 159 —