|
178
ВРЕМЯ, РАССТОЯНИЕ И ФОРМА В ИСКУССТВЕ ПРУСТА
в улье, через них вырывается наружу растревоженный
рой воспоминаний. Не случайно он дал своему произ-
ведению общий заголовок «A la recherche du temps
perdu»3. Пруст предстает исследователем утраченного
времени как такового. Он наотрез отказывается навя-
зывать прошлому схему настоящего, практикуя стро-
гое невмешательство, решительно уклоняясь от како-
го-либо конструирования. Из ночной глубины души
отделяется, воспаряя, воспоминание, и это похоже на
то, как в ночи над горизонтом загорается созвездие.
Пруст удерживает желание восстановить воспомина-
ние и ограничивается описанием того, что сохранилось
в памяти. Вместо того чтобы реставрировать утрачен-
ное время, он довольствуется созерцанием его облом-
ков. Поэтому можно сказать, что жанр Memoires4
у Пруста обретает достоинство чистого метода.
Мы говорили о временном порядке. Но еще больше
ошеломляют его открытия в области порядка простра-
нственного. Не раз подсчитывали количество страниц,
понадобившихся Прусту для того, чтобы сообщить,
что бабушка ставит градусник. Действительно, невоз-
можно говорить о Прусте, не упомянув о его много-
словии и растянутых описаниях. И однако это тот
случай, когда растянутость и многословие перестают
быть недостатками, превращаясь в два могучих источ-
ника вдохновения, в авторских муз. Прусту не обой-
тись без растянутости и многословия уже по тому
простому соображению, что он ближе обычного под-
ходит к предметам. Ведь Пруст был тем, кто устано-
вил между нами и вещами новое расстояние. Это
немудреное нововведение дало, как я уже говорил,
ошеломляющие результаты,—прежняя литература
в сравнении с творчеством этого упоительно близору-
кого таланта кажется обзорной, кажется литературой
с птичьего полета.
Дело в том, что для удобства нашей жизни каждая
вещь является нам на определенном расстоянии, на
том расстоянии, с которого она наиболее привлекате-
льно выглядит. Тот, кто хочет хорошенько разглядеть
камень, приближается к нему настолько, чтобы мочь
различить прожилки на его поверхности. Но тот, кто
пожелал хорошенько разглядеть собор, вынужден от-
казаться от рассмотрения прожилок и должен, отойдя
179
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
подальше, распахнуть свой горизонт. Этими расстоя-
ниями заведует та естественная целесообразность, ко-
торая властвует над всей нашей жизнью. И все же
поэты ошибались, когда считали, что расстояние, при-
годное для реализации жизненных планов, пригодно
также и для искусства, Прусту, вероятно, наскучило
любоваться изображением руки, выглядящей уж слиш-
ком скульптурно, и он наклоняется над ней, она запол-
няет весь горизонт, и он с изумлением различает на
первом плане поразительный пейзаж с пересекающи-
мися долинами кожных пор, увенчанных сельвой воло-
сяного покрова. Естественно, это метафора, Пруста не
интересуют ни руки, ни вообще телесность, а только
фауна и флора внутреннего мира. Он утверждает но-
вые расстояния по отношению к человеческим чувст-
вам, ломая сложившуюся традицию монументального
изображения.
— 133 —
|