ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
сетчатки у кроликов». Микроскопический метод ведет
к многословию. А многословие требует места. Атмос-
ферная интерпретация человеческой жизни, кропотли-
вая тщательность описаний связаны с очевидным недо-
статком. Я имею в виду особую усталость, которой не
избежать даже самому завзятому поклоннику, Пруста.
Если бы речь шла об обычной усталости от глупых
книг, говорить было бы не о чем. Но усталость того,
кто читает Пруста, косит совершенно особый характер
и не имеет ничего общего со скукой. С Прустом никог-
да не скучно. Почти всегда это страницы захватыва-
ющие, и даже очень захватывающие. Тем не менее
в любой миг книгу можно отложить С другой сторо-
ны, в процессе чтения все время не покидает ощуще-
ние, что нас удерживают насильно, что мы не можем
идти по своей воле куда хотим, что-авторский ритм не
так легок, как наш, что нашему шагу постоянно навя-
зывают некое «ritardando»7.
В этом неудобстве—завоевание импрессионизма.
В томах Пруста, как я говорил, ничего не происхо-
дит, нет столкновений, нет развития. Они состоят
из ряда очень глубоких по смыслу, но статических
картинок. Ну а мы, смертные,—мы по природе су-
щества динамичные, и интересует нас только дви-
жение.
Когда Пруст сообщает нам, что на воротах сада
в Комбрэ звенит колокольчик и в сумерках слышится
голос приехавшего Свана, наше внимание сосредото-
чивается на этом и мы напружиниваемся, готовясь
перескочить к другому событию, которое само собой
должно последовать, потому что то, что произошло
сейчас, только подготовка к нему. Мы равнодушно
оставляем то, что уже произошло, во имя того, что
должно произойти, потому что полагаем, что в жизни
каждое событие всего лишь предвестие и исходная
точка для следующего. И так одно за другим, пока не
выстраивается траектория, наподобие того, как за ма-
тематической точкой следует другая точка, образуя
линию. Пруст умерщвляет наш динамический удел,
понуждая нас непрестанно задерживаться на первом
эпизоде, растягивающемся иногда на сотни с лишним
страниц. За приездом Свана не следует ничего. К этой
точке не прибавляется никакая другая. Но напротив,
184
ВРЕМЯ, РАССТОЯНИЕ И ФОРМА В ИСКУССТВЕ ПРУСТА
появление Свана в саду, этот простой факт, это.мгно-
вение жизни, распространяется, не двигаясь вперед;
оно наливается соками, не обращаясь в нечто иное.
Оно разбухает, текут страницы, а нам никак не сдви-
нуться с этого места; эпизод раздувается как резино-
вый, обрастает деталями, наполняется новым смыс-
лом, растет как мыльный пузырь и, как мыльный
пузырь, вспыхивает всеми оттенками радуги.
— 137 —