Мечтание и интерпретация

Эта глава не является попыткой применить аналитическое мышление к обла­сти литературных исследований. Я надеюсь внести свою лепту в осознание жизни слов (и жизни в словах), возникающей в аналитической ситуации. Это не попытка заглянуть за язык, это попытка взглянуть на него.

Чтение, письмо и психоанализ

Начать я собираюсь более чем странно для аналитической статьи: попытаюсь описать некоторые свои переживания на начальных курсах английского языка, которые посещал, будучи студентом Амхерстского колледжа. Опыт, полученный на этих курсах, остается основой моего подхода к использованию языка как внутри, так и вне аналитического сеттинга.

Вводный курс письма (обязательный для всех первокурсников) проводили преподаватели кафедры английского языка в группах, состоящих из пятнадцати студентов. Группы встречались три раза в неделю в течение учебного года. На каждом занятии от нас требовалось написать статью объемом примерно в полторы страницы (отвечающую на заданный вопрос). Курс начинался со следующего письменного задания: “Опишите ситуацию (реальную или воображаемую), в которой вы были искренни”. На каждом занятии фрагменты (сначала только по одному предложению) отдельных студенческих статей несколько раз зачитывались преподавателем вслух и обсуждались. Мы писали по три таких статьи в неделю и, как следствие, были постоянно погружены в процесс письма в течение всего учебного года. Письмо и размышления о языке стали образом жизни, подобно тому, как прохождение анализа становится “образом жизни” в течение определенного периода времени. Письменные задания продолжались:

l Опишите ситуацию, когда вы были неискренни.

l Как вы узнали, что в описанной вами ситуации вы были неис­кренни?

l Опишите разговор, в котором вы сказали нечто, показавшееся вам неискренним, а затем изменили слово, фразу, предложение или инто­нацию, и это позволило вам почувствовать, что теперь ваше вы­сказывание стало более искренним. Что изменилось?

l Что для вас означает следующее высказывание: “Это было так непохоже на меня, как и все остальное, что я делаю”?

l Составьте письмо, в котором вы что-то искажаете.

l Составьте письмо, в котором вы пытаетесь исправить неверное понимание.

l В чем разница между двумя письмами, которые вы написали, выполняя предыдущие задания?

Это не были упражнения в психологии, семантике, риторике, лингвистике, логике или философии. Они представляли собой последовательные усилия по созданию условий, в которых каждый студент мог слушать себя, старающегося подбирать слова и составлять предложения, чтобы выразить/создать свои мысли и чувства при письме.