Чума

что через некоторое время слова, которые вначале писались кровью сердца,

лишались всякого смысла. Мы переписывали письмо уже машинально, стараясь

с помощью этих мертвых фраз подать хоть какой-то знак о нашей трудной

жизни. Так что в конце концов мы предпочли этому упрямому и бесплодному

монологу, этой выхолощенной беседе с глухой стеной условные символы те-

леграфных призывов.

Впрочем, через несколько дней, когда уже стало ясно, что никому не

удастся выбраться за пределы города, кто-то предложил обратиться к влас-

тям с запросом, могут ли вернуться обратно выехавшие из Орана до начала

эпидемии. После нескольких дней раздумья префектура ответила утверди-

тельно. Но она уточнила, что вернувшиеся обратно ни в коем случае не

смогут вновь покинуть город и ежели они вольны вернуться к нам, то не

вольны снова уехать. И даже тогда кое-кто из наших сограждан, впрочем,

таких было мало, отнесся к создавшейся ситуации чересчур легкомысленно

и, откинув благоразумие ради желания повидаться с родными, предложил

этим последним воспользоваться предоставившейся возможностью. Но очень

скоро узники чумы доняли, какой опасности они подвергают своих близких,

и подчинились необходимости страдать в разлуке. В самый разгар этого

ужасного мора мы были свидетелями лишь одного случая, когда человеческие

чувства оказались сильнее страха перед мучительной смертью. И вопреки

ожиданиям это были вовсе не влюбленные, те, что, забыв о самых страшных

страданиях, рвутся друг к другу, одержимые любовью. А были это супруги

Кастель, состоявшие в браке уже долгие годы. За несколько дней до эпиде-

мии госпожа Кастель уехала в соседний город. Да и брак их никогда не яв-

лял миру примера образцового супружеского счастья, и рассказчик с полным

правом может сказать, что каждый из них до сих пор был не слишком уве-

рен, что счастлив в супружеской жизни. Но эта грубо навязанная, затянув-

шаяся разлука со всей очевидностью показала им, что они не могут жить

вдали друг от друга, и в свете этой неожиданно прояснившейся истины чума

выглядела сущим пустяком.

Но их случай был исключением. Для большинства разлука, очевидно,

должна была кончиться только вместе с эпидемией. И для всех нас чувство,