Чума

рые знают и которым хотелось бы вырваться. Так вот, мне всегда хотелось

вырваться.

В юности я жил с мыслью о своей невиновности, то есть без всяких мыс-

лей. Я не принадлежу к разряду беспокойных, наоборот, вступил я в жизнь,

как положено всем юношам. Все мне удавалось, науки давались легко, с

женщинами я ладил прекрасно, и если накатывало на меня облачко беспо-

койства, оно быстро исчезало. Но в один прекрасный день я начал думать.

И тогда...

Надо сказать, что в отличие от вас бедности я не знал. Мой отец был

помощником прокурора, то есть занимал достаточно видный пост. Внешне это

на нем не отражалось. Он от природы был человек благодушный, добряк.

Мать моя была женщина простая, перед всеми тушевалась, я ее любил и люб-

лю, но предпочитаю о ней не говорить. Отец много со мной возился, любил

меня, думаю, даже пытался меня понять. У него на стороне - теперь-то я в

этом уверен - были интрижки, и, представьте, я ничуть этим не возмуща-

юсь. Вел он себя именно так, как полагается себя вести в подобных случа-

ях, никого не шокируя. Короче, человек он был не слишком оригинальный, и

теперь, после его смерти, я понимаю, что прожил он жизнь не как святой,

но и дурным человеком тоже не был. Просто придерживался середины, а к

такому сорту людей обычно испытывают разумную привязанность, и надолго.

Однако имелась у него одна слабость: его настольной книгой был

большой железнодорожный справочник Шэкса. Он даже и не путешествовал,

разве что проводил отпуск в Бретани, где у него было маленькое по-

местьице. Но он мог вам без запинки назвать часы прибытия и отбытия по-

езда Париж - Берлин, порекомендовать наиболее простой маршрут, скажем,

из Лиона в Варшаву, не говоря уже о том, что наизусть знал расстояние с

точностью до полукилометра между любыми столицами, какую бы вы ни назва-

ли. Вот вы, например, доктор, можете вы сказать, как проехать из Бриан-

сона33 в Шамоникс34? Даже начальник вокзала и тот задумается. А отец не

задумывался. Каждый свободный вечер он старался расширить свои знания в

этой области и очень ими гордился. Меня это ужасно забавляло, и я неред-

ко экзаменовал его, проверял ответы по справочнику и радовался, что он

никогда не ошибается. Эти невинные занятия нас сблизили, так как он це-