Чума

чале этого повествования, осел в Оране за несколько недель до чрезвычай-

ных событий и жил в одном из самых больших отелей в центре города. Судя

по всему, жил он безбедно, на свои доходы. Но хотя город постепенно при-

вык к нему, никто не знал, откуда он взялся, почему живет здесь. Его

встречали во всех общественных местах. С первых весенних дней его чаще

всего можно было видеть на пляже, где он с явным удовольствием нырял и

плавал. Жизнерадостный, с неизменной улыбкой на губах, он, казалось, от-

давался всем развлечениям, но отнюдь не был их рабом... И в самом деле,

можно назвать только одну его привычку - усердные посещения испанских

танцовщиков и музыкантов, которых в нашем городе немало.

Так или иначе, его записные книжки тоже содержат хронику этого труд-

ного периода. Но тут, в сущности, мы имеем дело с совсем особой хрони-

кой, словно автор заведомо поставил себе целью все умалять. На первый

взгляд кажется, будто Тарру как-то ухитряется видеть людей и предметы в

перевернутый бинокль. Среди всеобщего смятения он, по сути дела, старал-

ся стать историографом того, что вообще не имеет истории. Разумеется,

можно только пожалеть об этой предвзятости и заподозрить душевную

черствость. Но при всем том его записи могут пополнить хронику этого пе-

риода множеством второстепенных деталей, имеющих, однако, свое значение;

более того, сама их своеобычность не позволяет нам судить с налету об

этом безусловно занятном персонаже.

Первые записи Жана Тарру относятся ко времени его прибытия в Оран. С

самого начала в них чувствуется, что автор до странности доволен тем

обстоятельством, что попал в такой уродливый город. Там мы находим под-

робное описание двух бронзовых львов, украшающих подъезд мэрии, вполне

благодушные замечания насчет отсутствия зелени, насчет неприглядного ви-

да зданий и нелепой планировки города. Эти замечания Тарру перемежает

диалогами, подслушанными в трамваях и на улицах, причем автор избегает

любых комментариев, за исключением - но это уже позднее - одного разго-

вора, касающегося некоего Кана. Тарру довелось присутствовать при беседе

двух трамвайных кондукторов.

- Ты Кана знал? - спросил первый.

- Какого Кана? Высокого такого, с черными усами?