В центре чертовщины

В Нью-Йорке управляющий фешенебельным отелем “Сен-Регис” был убит человеком, которому он только что отказал от места. В лотерее штата Нью-Йорк выиграл номер 367 759, и счастливчики спешили получить 50 000 долларов.

В Майами завершались приготовления к параду короля Апельсинов, вместе с которым пятьдесят миллионов зрителей программы Эн-Би-Си прошествуют три мили по деловой части города перед открытием футбольного матча на Апельсиновый кубок. Наступило время, когда авиалинии перегружены, особенно в направлении Нью-Йорк — Майами. Промёрзшие нью-йоркцы стремятся к солнечному теплу, а жители штата Флорида торопятся домой к новогоднему празднику.

Розарио Мессине, сорокалетнему фабриканту готовой одежды из Нью-Йорка, предстояло прервать дня на три свой отпуск во Флориде и вылететь с деловым визитом в Нью-Йорк. Его жена Сэди умоляла мужа остаться, её не покидали тревожные предчувствия.

Розарио должен был вернуться в пятницу, вылетев из аэропорта Ла-Гуардиа. Однако он выяснил, что существует куда более удобный беспосадочный маршрут из международного аэропорта Кеннеди — рейс 401 компании “Истерн Эйрлайнз”. Самолёт вылетал в 9 часов вечера. Полёт на одном из новых превосходных реактивных лайнеров типа Л-1011 — огромной машине, выпущенной фирмой “Локхид”, которая значительно превосходила Боинг-747 и Дуглас-10 по комфорту и ширине салона, сулил приятное времяпрепровождение. Розарио был счастлив, что успел купить один из последних билетов на этот рейс.

Инспектору компании “Истерн” Анджело Донадео представлялась единственная возможность в этот день вернуться рейсом 401 домой в Майами, воспользовавшись откидным креслом в кабине пилота. Как технический специалист по Л-1011 он имел на это полное право. Он летал в Нью-Йорк с рядовым поручением и спешил возвратиться, чтобы оформить, наконец, покупку дома, который он уже давно присмотрел.

Самолёты-великаны были гордостью “Истерн Эйрлайнз”. Полсотни гигантов стоимостью от 15 до 20 миллионов каждый были задуманы как флагманы авиафлота компании. “Самый бесшумный, самый чистый самолёт в небе”, — так рекламировал их один из вице-президентов “Истерн”, и он почти не преувеличивал. Несмотря на финансовые сложности фирм “Локхид” и “Роллс-Ройс”, с конвейера сошла дюжина сложных трёхмоторных машин. Каждая из них способна была с комфортом перевезти 250 пассажиров.

Рейс 401 выполнял самолёт типа Л-1011 под бортовым номером 310. Изготовленный в августе 1972 года, он успел налетать около 1000 часов, совершив более 500 посадок. Компьютеры его могли работать самостоятельно и в случае необходимости автоматически посадить самолёт. Салоны для пассажиров были уютны и привлекательны.