|
Вечно старая и неизменная материя, увлеченная
вихрями, несущимися по всегда новым траекториям,—
вот тема истории искусства. Вихри, которые приносят
в мир нечто новое, которые идеально увеличивают
наш мир, — это стили.
Придя к решению — для меня непривычному и не-
ожиданному — написать несколько страниц по поводу
прекрасного сборника стихов, я не знал, как поступить.
"Основное достоинство этой книги, как я уже сказал,
состоит в том, что она возвещает о поэте подлинно
новом, о стиле, о музе. С другой стороны, стиль здесь
еще только прорастает. Я думаю, что было бы недели-
катно слишком близко к нему приглядываться и уже
сейчас давать ему определения. Лучше посвятить эти
страницы тому, чтобы немного точнее определить, что
же такое в общем смысле стиль, муза. Пусть передаст-
ся читателю чувство уважения к первым словам поэта,
стремящегося к высшему, к чему может стремиться
искусство, — быть самим собою.
Однако будь предупрежден, читатель, что к стра-
ницам абсолютной поэзии «Прохожего» эти заметки
служат как бы абсолютно прозаическим преддверием.
В них говорится об эстетике, которая во всем проти-
воположна искусству, ибо является или претендует
быть наукой.
94
ЭССЕ НА ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ТЕМЫ В ФОРМЕ ПРЕДИСЛОВИЯ
1. РЕСКИН, ПОЛЕЗНОЕ И КРАСОТА
Читать стихи не есть одно из моих обыденных
занятий. Я вообще не постигаю, как оно может
быть обыденным для кого бы то ни было. Чтобы
читать стихи, как и для того, чтобы слагать их,
требуется некоторая торжественность. Не внешняя,
помпезная торжественность, а то состояние внут-
реннего напряжения, которое овладевает нами в ре-
шающие моменты нашей жизни. Современная пе-
дагогика самым прискорбным образом влияет на
развитие художественной культуры, делая из искус-
ства нечто полезное, обыденное и отмеренное по
часам. Из-за этого мы теряем чувство дистанции:
теряем уважение и страх перед искусством, прибли-
жаемся к нему в любую минуту, в каком придется
костюме и настроении, и привыкаем не понимать
его. Реальная эмоция, которую сегодня имеют в виду,
когда говорят об эстетическом наслаждении, — это
(если искренне признаться) бледное удовольствие,
лишенное той силы и того напряжения, какие должно
вызывать одно лишь прикосновение к прекрасному
творению.
Одним из самых зловещих для Красоты людей был,
вероятно, Рескин, который объяснял искусство на анг-
лийский манер 2. Объяснять вещи на английский ма-
нер — значит сводить их к домашним и обыденным
предметам. Англичанин старается прежде всего жить
удобно. Что для француза чувственность, а для немца
философия, то для англичанина комфорт. Что же,
комфорт, удобство требуют от вещей многих свойств,
различных в зависимости от жизненной функции, кото-
рая в каждом случае призвана служить удобству; толь-
ко одно свойство является родовым, неизбежным и как
бы априорным для всего удобного. Это свойство —
привычность, обыденность. Недаром именно Англия
решила проблему — как продвигаться вперед, не поры-
вая с вековыми обычаями. Все необычное уже по одно-
му тому, что необычно, неудобно.
— 72 —
|