ГОЙЯ И НАРОДНОЕ
неразумным ходом истории. Оно, как и все остальное,
что просто существует,—существует, чтобы быть пе-
ресозданным. «Просвещение»—стремление к коренно-
му пересозданию. Неудобная жизненная позиция, ко-
торая вначале отрицает жизнь, с тем чтобы потом, на
обломках, утвердить какую-то новую идею.
Не это ли означают слова Гойи в приведенном
выше письме к Сапатеру? Гойя пересоздает свою
жизнь. Он отказывается ходить в места, где можно
послушать, как поют тираны, потому что жизнь долж-
на быть иной — не той, которая нравится. Рациона-
лизм в области морали, максимально выраженный
«категорическим императивом», призывает нас жить
«против шерсти». Надо существовать исходя из опре-
деленных идей, которые подавляют любое первое дви-
жение, подвергают его сомнению. Это мучительно:
«...как ты можешь себе представить, я не вполне до-
волен». Гойя уже никогда не будет вполне доволен.
Даже если бы два года спустя на него не обрушилось
страшное несчастье—временный паралич и оконча-
тельная глухота,—его существование все равно было
бы омрачено внутренним смятением, потому что
с этих пор в Гойе поселяются два непримиримых со-
перника: стихийный темперамент и темный ум дереве-
нщины—перед nisus22, перед порывом к избранному
и высокому; и талант художника служит всего лишь
внешним проявлением этой внутренней борьбы. Гойя
был выбит из того порядка, в котором человек суще-
ствует в полусне, как дитя в колыбели, но ему не
хватило силы разума, чтобы со всей определенностью
обосноваться в определенности мысли. Считать, что
можно до бесконечности оставаться в традиции, так же
глупо, как и предполагать, будто разум—панацея,
готовое решение всех проблем, не заключающее в себе
новых зол. Часто забывают, что существование чело-
века соткано из опасности и всякое решение чревато
новым риском.
И вот около 1790 года—я подозреваю, что года на
три - на четыре позже,—Гойя начинает писать тореро
и актрис, чего он не делал в предыдущие годы, в те
самые, когда он якобы не вылезал из таверн и цирков.
Интересно, как объяснят это историки? Уточним неко-
торые детали.
531
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
Тойя пишет всего двух тореро: это братья Ромеро,
Педро и Хосе. Портрет Костильяреса довольно со-
мнительной атрибуции, к тому же время его создания
не совпадает с возрастом модели. Приняв во внимание
даты активных выступлений на арене всех трех мата-
доров и Дату написания последнего портрета *, следует
все три портрета отнести самое раннее к 1790 году23.
Три года назад Гойя познакомился с герцогиней Осуна,
которая принадлежала к группировке Костильяреса.
Вспомним, что вся испанская жизнь была тогда сплош-
ной борьбой группировок. В 1790 году он, должно
быть, познакомился с герцогиней Альба,— во всяком
случае, вступил в более короткие отношения с этой
высокородной особой, такой дерзкой, взбалмошной
и бесшабашной. Так вот, герцогиня Альба покрови-
тельствовала Хосе Ромеро **.
— 387 —