|
Любовные истории Стендаля были псевдолюбовью
подобного рода. Авель Боннар в своей книге «Интим-
ная жизнь Стендаля» на этом особенно не настаивает,
что побудило меня написать эти строки. Подобные
уточнения немаловажны, поскольку они объясняют ко-
ренной просчет стендалевской теории любви. В основу
этой теории был положен ложный опыт.
Стендаль полагает — в соответствии со своим опы-
том,— что любовь «создается» и умирает. И то и дру-
гое свойственно псевдолюбви.
Для Шатобриана же, наоборот, любовь — это некая
«данность». Ему не приходится прилагать усилий.
Стоит женщине познакомиться с ним, как она сразу
оказывается во власти некой таинственной электризу-
ющей силы. От отдается безоговорочно и всецело.
Почему? Вот загадка, которую должны были бы раз-
гадать исследователи донжуанства. Шатобриан некра-
сив. Невысокий и сутулый. Вечно раздраженный, мни-
тельный и замкнутый. Его привязанность к любящей
его женщине длилась восемь дней. Между тем жен-
щина, испытавшая страсть в двадцать лет, до восьми-
десяти хранила любовь к «гению», хотя ей не суждено
365
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
было больше его видеть. Тому есть немало дока-
зательств.
Один из многих примеров: маркиза де Кюстин15,
«самые роскошные волосы» Франции. Она принадле-
жала к одной из знатнейших семей и отличалась ред-
кой красотой. Во время революции ей, почти ребенку,
грозит гильотина. Ее спасает любовь, вспыхнувшая
в неком сапожнике, члене Трибунала. Она эмигрирует
в Англию. Время возвращения на родину совпадает
с публикацией «Аталы» Шатобриана16. Она знакомит-
ся с автором, и тотчас ее охватывает безумная любовь.
Следуя прихоти Шатобриана, известного своими при-
чудами, она должна была купить замок Фервак, ста-
рую родовую усадьбу, в которой Генрих IV провел
одну ночь. Маркиза, кое-как поправив свои дела, рас-
строенные за годы эмиграции, собирает необходимую
сумму и покупает замок. Однако Шатобриан не торо-
пится ее навещать. В конце концов он проводит там
несколько дней — часы, исполненные блаженства для
этой охваченной страстью женщины. Шатобриан чита-
ет двустишие, нацарапанное Генрихом IV на камине
охотничьим ножом:
«La dame de Fervaques
m?rite de vives attaques» I7.
Счастливые часы проходят быстро и невозвратно:
Шатобриан уезжает, чтобы больше, в сущности, и не
возвращаться: его влекут новые острова любви. Про-
ходят месяцы, годы. Маркиза де Кюстин близка к се-
мидесяти. Она показывает замок некому посетителю.
Оказавшись в комнате с огромным камином, тот спра-
шивает: «Так вот оно, то место, где Шатобриан был
у ваших ног?» Она же, вспыхнув, изумившись и даже
как будто оскорбившись, в ответ: «Да что вы, сударь,
что вы, нет: я — у ног Шатобриана!»
— 268 —
|