этюды о любви
У философа не бывает больше одной. И в этом —
коренное отличие между истинно теоретическим тем-
пераментом и тем, который его лишь отдаленно на-
поминает.
Теоретик выстраивает систему, побуждаемый к это-
му неодолимым стремлением адекватно передавать
реальность. А это обязывает его быть в высшей степе-
ни осмотрительным и, среди прочего, поддерживать
в строгом и стройном единстве преизбыток своих идей.
Поскольку действительность ошеломляюще едина.
Какой ужас испытал Парменид, осознав это! Между
тем наши мысли и чувства отрывисты, противоречивы
и многообразны. У Стендаля и Барохи идеи воплоща-
ются в ткани языка, литературном жанре, посредством
которого и происходит лирическая эманация. Их те-
ории — песни. Они мыслят pro и contra6 (вещь невоз-
можная для мыслителя), любят и ненавидят в поняти-
ях. Вот почему они столь щедры на теории, разнород-
ные и взаимоисключающие, обязанные своим воз-
никновением сиюминутному настроению. Теории, бу-
дучи песнями, несут правду, но не о сути вещей,
а о певце.
Поэтому-то я не склонен их осуждать. В сущности,
ни Стендаль, ни Бароха не претендовали на то, чтобы
их считали философами; и если я привлек внимание
к этой неоднозначной черте их духовного облика, то
только из доставляющей радость потребности видеть
всех такими, какие они есть. Их принимают за филосо-
фов. Tant pis! Но они ими не являются. Tant mieux!7
Если с Барохой в данном случае все более или
менее ясно, то со Стендалем дело обстоит несколько
сложнее, поскольку есть тема, на которую он философ-
ствовал вполне серьезно. По стечению обстоятельств
та же, которой отдавал предпочтение Сократ, патрон
всех философов. Та erotika — вопросы любви.
Трактат «De l'amour»8 — одна из самых читаемых
книг. Представьте, что вы входите в будуар маркизы,
актрисы или же просто светской дамы. Осматрива-
етесь в ожидании хозяйки. Первыми, конечно, внима-
ние привлекают картины (и почему это на стенах не-
пременно должны висеть картины?). И почти всегда —
ощущение прихотливости, оставляемое живописным
полотном. В данном случае картина такова; однако
— 263 —