ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
к науке, искусству или политике следует относиться
серьезно, а любовные истории презирать, как нечто
низменное и пустое. Мне в данном случае все равно:
я ограничиваюсь констатацией того факта, что великие
умы человечества были, как правило, людьми не слиш-
ком серьезными, если исходить из petite-bourgeoise14
точки зрения на эту добродетель.
Однако для осмысления донжуанства немаловажны
отличия между Стендалем и Шатобрианом. Именно
Стендаль окружал женщину неослабным вниманием.
Между тем истинный Дон Жуан — полная его проти-
воположность. Дон Жуан не таков; он выше треволне-
ний, погружен в меланхолию и, вероятнее всего, ни
одну женщину не удостаивал вниманием.
Самое большое заблуждение, в которое можно
впасть,— это искать сходства с Дон Жуаном в муж-
чинах, которые всю жизнь домогаются женской люб-
ви. В лучшем случае так будет определен пошлый
и вульгарный тип Дон Жуана, однако куда вероятнее,
что эти наблюдения выведут нас на совсем иной чело-
веческий тип. Что если, желая дать определение поэту,
мы сосредоточим внимание на плохих поэтах? Коль
скоро плохой поэт не поэт, ничего, кроме бесплодных
потуг, усердия, бешеной, активности и рвения, мы
в нем не обнаружим. Плохой поэт компенсирует отсут-
ствие вдохновения привлекающей внимание мишу-
рой — шевелюрой и экстравагантными галстуками. То-
чно так же Дон Жуан — труженик, который ежедневно
подвизается на ниве любви, этот Дон Жуан, как две
капли воды «похожий» на Дон Жуана, в действитель-
ности лишь его отрицание и его оболочка.
. Дон Жуан не тот, в ком женщины пробуждают
страсть, а тот, кто пробуждает страсть в женщинах,
Вот она, одна из бесспорных истин о природе человека,
над которой следовало бы поразмыслить писателям,
обратившимся в последнее время к столь важной теме
донжуанства. Не секрет, что некоторых мужчин жен-
щины одаривают особо благосклонным и неослабева--
юйдам вниманием. Вот где богатая пища для размыш-
лений. Чем объясняется столь удивительный дар? Ка-
кая тайна жизни кроется за этой притягательностью?
С другой стороны, наивно, да и непродуктивно крити-
ковать тот или иной неясный образ Дон Жуана, плод
364
ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
чьей-то досужей фантазии. У проповедников есть одна
давняя слабость — придумывать глупого манихейца,
дабы без труда опровергать манихейство как тако-
вое.
Стендаль сорок лет посвятил разрушению басти-
онов женского пола. Он выпестовал целую стратеги-
ческую программу с первопричинами и отдаленными
следствиями. Отступая, он снова шел вперед, упор-
ствовал и отчаивался, упрямо преследуя цель. А ре-
зультат равен нулю. Стендаль не снискал любви ни
одной женщины. И это не должно особенно удивлять.
Такова участь большинства мужчин. Хотя часто, скра-
дывая горечь неудач, сплошь и рядом за большую
любовь склонны принимать весьма пресную женскую
преданность и покорность, результат многих и многих
усилий. Схожее происходит и в области эстетических
впечатлений. Мало кто из живших на свете людей
знает подлинную радость от встречи с искусством.
И потому готовы видеть ее в той дрожи, которая
охватывает нас во время вальса, или интересе к инт-
риге, возбуждаемом чтивом.
— 267 —