ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
она с успехом могла быть и совсем иной. Нам так не
хватает того щемящего волнения, которое охватывает
при встрече с чем-то предугаданным. А потом взгляд
скользнет по мебели, по книгам, лежащим тут и там.
Задержится на обложке — и что же на ней? «De
l'amour». Полагая, что им надлежит разбираться в лю-
бви, маркиза, актриса и светская дама обзаводились
источником просвещения, подобно человеку, который
вместе с автомобилем покупает и руководство по дви-
гателям внутреннего сгорания.
Книга читается с упоением. Стендаль всегда пове-
ствует, даже когда он рассуждает, обосновывает и те-
оретизирует. На мой взгляд, он — лучший из всех рас-
сказчиков, архирассказчик перед лицом Всевышнего.
Однако достоверна ли его теория любви как кристал-
лизации? Почему никто не посвятил ей серьезного
исследования? О ней судачили, но никто не подверг ее
тому анализу, какого она заслуживала.
Неужели она того не стоила? В сущности говоря,
любовь, согласно этой теории, не что иное, как порож-
дение фантазии. Не в том дело, что в любви свойствен-
но ошибаться, а в том, что по природе своей она сама
есть заблуждение. Мы влюбляемся, когда наше вооб-
ражение наделяет кого-либо не присущими ему досто-
инствами, впоследствии дурман рассеивается, а вместе
с ним умирает любовь. Это еще определеннее, чем
объявить по обыкновению любовь слепой. Для Стен-
даля она больше чем слепая—придуманная. Она не
только не видит реальности — она ее подменяет.
. Достаточно приглядеться к этой доктрине сегодня,
чтобы уяснить время и место ее создания: это типичное
порождение европейского XIX столетия. Она отмечена
двумя его характернейшими особенностями — песси-
мизмом и позитивизмом. Теория «кристаллизации»
идеалистична, поскольку во внешнем объекте, на кото-
ром сосредоточены наши помыслы, она видит всего
лишь проекцию субъекта. Со времен Ренессанса ев-
ропеец предрасположен к взгляду на мир как на эмана-
цию духа 9. До XIX века этот идеализм был преимуще-
ственно радостным. Мир, который проецирует субъ-
ект, по-своему реален, доподлинен и значителен.
Между тем теория «кристаллизации» пессимистична.
Цель ее — доказать, что естественные, по нашему убе-
360
ЭТЮДЫ О ЛЮБВИ
ждению, душевные порывы не что иное, как особые, из
ряда вон выходящие явления. Так, Тэн пытается убе-
дить нас, что нормальное восприятие всего лишь ос-
вященное временем коллективное заблуждение. И это
типично для теоретической мысли минувшего столе-
тия. Нормальное познается через анормальное, воз-
вышенное — через низменное. Достойна удивления по-
требность доказать, что Мироздание — абсолютное
quid pro quo, самодовлеющая глупость. Моралист пы-
тается убедить вас в том, что альтруизм — это затаен-
ный эгоизм. Дарвин методично опишет ту деятель-
ность по упорядочиванию жизни, которую проводит
смерть, и увидит основу жизни в борьбе за существова-
ние. Карл Маркс сходным образом представит клас-
совую борьбу как движущую силу истории 10.
— 264 —