|
Герой предвосхищает будущее и взывает к нему.
Его жесты имеют утопический смысл. Он провозгла-
шает не то, кем он будет, но то, кем он хочет быть. Так
и женщина-феминистка надеется, что когда-нибудь же-
нщины перестанут быть феминистками. Однако автор
комедии искажает идеал феминисток, представляя нам
женщину, которая уже сейчас подчинила себя этому
идеалу. Будучи отнесен к более раннему периоду—к
современности, героический порыв как бы застывает,
останавливаясь в своем движении. Не может выпол-
нять элементарные функции существования то, что
способно жить лишь в атмосфере грядущего. Идеаль-
ная птица падает, пролетев над испарениями мертвого
озера. Люди смеются. Это полезный смех. Он убивает
сотню мистификаторов на каждого героя, которого
ранит.
Итак, комедия живет за счет трагедии, как роман за
счет эпоса. Исторически комедия родилась в Греции
как реакция на творчество трагиков и философов, ко-
торые хотели создать новых богов и ввести новые
обычаи. Во имя народной традиции, во. имя «наших
отцов» и священных обычаев Аристофан выводит на
сцене современные фигуры Сократа и Еврипида. И то,
что один вложил в свою философию, а другой в свои
стихи, Аристофан сделал личными качествами самих
Сократа и Еврипида.
Комедия—литературный жанр консервативных
партий.
От желания иметь что-то в будущем до веры в об-
ладание им в настоящем—дистанция, разделяющая
трагическое и комическое. Это и есть шаг от великого
до смешного. Переход от воли к представлению знаме-
нует собой уничтожение трагедии, ее инволюцию, ее
комедию. Мираж проявляется именно как мираж.
Так вышло и с Дон Кихотом, когда, не довольству-
ясь тем, чтобы за ним признали только волю к при-
ключению, он велит считать себя странствующим ры-
царем. Бессмертный роман едва не превращается в ко-
медию. И, как мы надеялись показать, занимает
146
РАЗМЫШЛЕНИЯ О «ДОН КИХОТЕ»
промежуточное место между романом ц чистой ко-
медией.
Первые читатели «Дон Кихота» именно так и вос-
приняли эту литературную новинку. В предисловии
Авельянеды дважды указывается на данное обстояте-
льство. «Вся «История Дон Кихота Ламанчского» на-
поминает комедию»,—сказано в начале пролога, и ни-
же та же мысль повторяется: «Наслаждайтесь его «Га-
латеей»36-и комедиями в прозе, ибо они—лучшие из
его романов». Трудно оценить по достоинству подо-
бное замечание, если ограничиться только соображе-
нием, что слово «комедия» употреблялось в те времена
как жанровое обозначение любого театрального про-
изведения.
19. ТРАГИКОМЕДИЯ
Роман—жанр, безусловно, комический. Но не юмо-
ристический, ибо под покровом юмора таится немало
суеты. Можно представить себе смысл романа в образе
стремительно падающего трагического тела, над кото-
рым торжествует сила инерции, или действительность.
Подчеркивая реализм романа, порой забывают, что
сам этот реализм заключает в себе нечто большее, чем
реальность: то, что позволяет самой реальности до-
стичь столь чуждой ей поэтической силы. В противном
случае мы бы уже давно отдали себе отчет в том, что
поэзия реализма заключена не в неподвижно простер-
той у наших ног реальности, а в той силе, с которой
последняя притягивает к себе идеальные аэролиты.
— 110 —
|