– Срок визы истек. Много месяцев назад. Придется его забрать. Я вырываюсь, но они надевают мне наручники и выводят на улицу. Я спотыкаюсь, мне трудно идти, и они несут меня до полицейского участка. Там они снимают с меня наручники, укладывают на кровать и уходят, закрыв за собой дверь. На следующее утро меня допрашивает офицер полиции. Он молод, у него русые волосы и лицо, покрытое веснушками. Он говорит мне: – Вы не имеете права пребывать в нашей стране. Вы должны уехать. Я говорю: – У меня нет денег на поезд. У меня вообще больше нет денег. – Я предупрежу посольство. Они вас репатриируют. Я говорю: – Я не хочу отсюда уезжать. Я должен найти своего брата. Офицер пожимает плечами: – Вы можете вернуться, когда хотите. Вы даже можете окончательно здесь поселиться, но на это есть свои правила. Вам их разъяснят в посольстве. Что касается вашего брата, то я предприму соответствующие поиски. У вас есть о нем сведения, которые могли бы быть полезны? – Да, у меня есть рукопись, написанная его собственной рукой. Она находится на столе гостиной в моей квартире, над книжным магазином. – А как вы получили эту рукопись? – Ее оставили на мое имя у администратора гостиницы. Он говорит: – Странно, очень странно. Однажды ноябрьским утром меня вызывают в кабинет офицера. Он предлагает мне сесть, протягивает рукопись: – Вот, я вам ее возвращаю. Это только вымысел, художественное произведение, и ваш брат тут совершенно ни при чем. Мы молчим. Окно открыто. Идет дождь, холодно. Наконец офицер говорит: – Даже о вас нет никаких сведений в архивах города. Я говорю: – Естественно. Бабушка так меня и не зарегистрировала. И я никогда не ходил в школу. Но я знаю, что родился в столице. – Архивы столицы были полностью разрушены в результате бомбардировки. За вами придут в четырнадцать часов. Он добавляет это очень быстро. Я прячу руки под стол, потому что они дрожат. – В четырнадцать? Сегодня? – К сожалению, да. Все так внезапно. Повторяю, вы можете вернуться, когда захотите. Вы можете переехать сюда окончательно. Так поступают многие эмигранты. Наша страна теперь часть свободного мира. Скоро вам не понадобится виза. Я говорю ему: – Для меня это будет слишком поздно. У меня болезнь сердца. Я вернулся, потому что хотел умереть здесь. А брата моего, может быть, и вообще никогда не было. Офицер говорит: – Да, так оно и есть. Если вы будете рассказывать истории о своем брате, все сочтут вас сумасшедшим. — 169 —
|