|
Мы ждем. Постепенно внутри гостиницы все стихает. Изнутри выходит женщина, это та, которая по утрам приносит мне кофе. Мальчик бежит к ней, они уходят вдвоем, держась за руки. Другие служащие выходят из гостиницы и быстро расходятся. Я поднимаюсь к себе в комнату. На следующий день я иду в книжный магазин: – Я не могу больше оставаться в гостинице. Там слишком много народа, слишком шумно. Вы не знаете кого‑нибудь, кто сдал бы мне комнату? Она говорит: – Живите у меня. Здесь, наверху. – Я вас стесню. – Вовсе нет. Я перееду жить к дочери. Она живет неподалеку. У вас будет весь второй этаж. Две комнаты, кухня, ванная. – За сколько? – Сколько вы платите за гостиницу? Я говорю ей. Она улыбается: – Это цены для туристов. У меня вы будете жить за половину этой суммы. Я даже буду у вас прибирать после закрытия книжного магазина. В это время вы всегда гуляете, я вам не помешаю. Хотите посмотреть квартиру? – Нет, я уверен, что она мне подойдет. Когда я смогу въехать? – С завтрашнего дня, если хотите. Я только унесу свою одежду и личные вещи. На следующий день я собираю чемодан, расплачиваюсь в гостинице. Я прихожу в книжный магазин перед самым закрытием. Хозяйка протягивает мне ключ: – Это ключ от входной двери. В квартиру можно подняться прямо из магазина, но вы пользуйтесь другой дверью, которая выходит на улицу. Я вам покажу. Она закрывает магазин. Мы поднимаемся по узкой лестнице, выходим на площадку с двумя окнами, выходящими в сад. Хозяйка книжного магазина объясняет: – Левая дверь ведет в спальню, напротив – ванная. Вторая дверь – это дверь гостиной, откуда вы можете пройти в спальню. В глубине кухня. Там есть холодильник. Я оставила в нем немного еды. Я говорю: – Мне нужны только кофе и вино. Я ем в бистро. Она говорит: – Это нездоровая пища. Кофе на полке, в холодильнике есть бутылка вина. Я ухожу. Надеюсь, вам здесь понравится. Она уходит. Я сразу открываю бутылку вина: завтра надо будет купить еще. Я вхожу в гостиную. Это большая, просто обставленная комната. Между окнами стоит большой стол, покрытый красным бархатом. Я сразу же раскладываю на нем бумаги и карандаши. Потом я иду в спальню. Это узкая комната с одним окном, или, вернее, со стеклянной дверью, ведущей на балкончик. Я ставлю чемодан на кровать, складываю вещи в пустой шкаф. В этот вечер я не выхожу на улицу. Я допиваю бутылку вина, устроившись в старом кресле у одного из окон гостиной. Я смотрю на площадь, потом ложусь в кровать, от которой пахнет мылом. — 166 —
|