Толстая тетрадь

Напротив меня садится оборванный старик. Он пьет из моего стакана. Он говорит:

– Я прекрасно помню вас обоих. И тебя, и брата.

Я ничего не говорю. Другой человек, помоложе, приносит бутылку вина ко мне на стол. Я прошу чистый стакан. Мы пьем.

Человек помоложе спрашивает:

– Что ты мне дашь, если я найду тебе брата? Я говорю ему:

– У меня не осталось денег. Он смеется:

– Но тебе могут прислать денег из‑за границы. Все иностранцы богатые.

– Кроме меня. Я даже не могу заплатить тебе за выпивку.

Он говорит:

– Ничего страшного. Еще бутылку за мой счет.

Подавальщица приносит вино и говорит:

– Это последняя бутылка. Я вас больше не обслуживаю. Если мы не закроемся, то будут неприятности с полицией.

Старик продолжает пить около нас, время от времени приговаривая:

– Да, я вас знавал, вы оба были отличными ребятами уже тогда. Да, да.

Самый молодой говорит:

– Я знаю, что твой брат прячется в лесу. Время от времени я вижу его издали. Он живет, как дикий зверь. Он сделал себе одежду из армейских одеял и ходит босиком даже зимой. Он питается травами, корнями, каштанами и мелкой дичью. У него длинные седые волосы, и борода у него тоже седая. У него есть нож и спички, он курит сигареты, которые сам себе скручивает, что доказывает, что он иногда ночью заходит в город. Может, девки, которые живут за кладбищем и торгуют собой, знают его. По крайней мере, одна из них. Может быть, она принимает его тайком и дает то, что ему нужно. Можно было бы организовать облаву. Если всем взяться за дело, то можно его прижать.

Я встаю, бью его:

– Лжец! Это не мой брат. И если ты хочешь кого‑нибудь прижать, не рассчитывай на меня.

Я снова бью его, он падает со стула. Я опрокидываю стол, я воплю:

– Это не мой брат!

Подавальщица кричит на улицу:

– Полиция! Полиция!

Наверно, кто‑то позвонил, потому что полиция прибывает быстро. Двое полицейских. Пешком. В кабачке наступает тишина. Один из полицейских спрашивает:

– Что здесь происходит? Давно должно быть закрыто.

Человек, которого я ударил, стонет:

– Он ударил меня.

Несколько человек показывают на меня:

– Это он.

Полицейский поднимает того, кого я ударил:

– Перестань хныкать. Ничего с тобой не случилось. Ты, как всегда, напился. Лучше бы шел домой. Вам всем лучше разойтись.

Он оборачивается ко мне:

– А вас я не знаю. Покажите ваши документы.

Я пытаюсь убежать, но окружающие люди удерживают меня. Полицейский обшаривает мои карманы, находит паспорт. Он долго рассматривает его и говорит своему коллеге: