|
На следующий день, незадолго до полудня, мы переходим границу. Мужчина идет впереди, и ему не везет. Около второго заграждения он подрывается на мине. Я иду за ним, поэтому мне нечего опасаться. * * *Я смотрю на пустую площадь до поздней ночи. Когда я наконец ложусь спать, мне снится сон. Я спускаюсь к речке, там, на берегу, сидит мой брат, он удит рыбу удочкой. Я сажусь с ним рядом: – Много наловил? – Нет. Я ждал тебя. Он встает, складывает удочку: – Здесь давно уже нет рыбы. Даже больше нет воды. Он берет камень, бросает его к другим камням на дне пересохшей реки. Мы идем к городу. Я останавливаюсь перед домом с зелеными ставнями. Мой брат говорит: – Да, это был наш дом. Ты его узнал? Я говорю: – Я узнал его. Но он раньше был не здесь. Он был в другом городе. Брат поправляет меня: – В другой жизни. А теперь он здесь, и он пуст. Мы приходим на Главную Площадь. Перед дверью книжного магазина, на лестнице, которая ведет в квартиру, сидят два мальчика. Брат говорит: – Это мои сыновья. Их мать уехала. Мы входим в большую кухню. Брат готовит ужин. Дети едят молча, не поднимая глаз. Я говорю: – Твои дети счастливы. – Очень счастливы. Я уложу их спать. Когда он возвращается, то говорит: – Пойдем ко мне в комнату. Мы входим в большую комнату, брат достает из‑за книг в книжном шкафу спрятанную бутылку: – Все, что осталось. В бочках пусто. Мы пьем. Брат гладит красный бархат на столе: – Видишь, ничего не изменилось. Я все сохранил. Даже эту жуткую скатерть. Завтра ты можешь переехать жить домой. Я говорю: – Мне не хочется. Я лучше поиграю с твоими детьми. Брат говорит: – Мои дети не играют. – Что они делают? – Они готовятся прожить жизнь. Я говорю: – Я прожил жизнь и ничего не нашел. Брат говорит: – Нечего там находить. Что ты искал? – Тебя. Я вернулся из‑за тебя. Брат смеется: – Из‑за меня? Ты же знаешь, я только сон. С этим нужно смириться. Нигде ничего нет. Мне холодно, я встаю: – Поздно, мне пора возвращаться. – Возвращаться? Куда? – В гостиницу. – Какую гостиницу? Ты у себя дома. Я познакомлю тебя с нашими родителями. – С родителями? Где они? Брат показывает на коричневую дверь, ведущую в другую комнату. – Здесь. Они спят. – Вместе? – Как всегда. Я говорю: – Не нужно их будить. Брат говорит: – Почему? Они будут счастливы увидеть тебя после стольких лет. Я отступаю к двери: – Я не хочу, не хочу их видеть. Брат хватает меня за руку: — 163 —
|