|
И я сказал: —Давай, я тебе сделаю то, что делаю всем? Он задумался, губы его плотно сжаты. Потом он медленно произносит: —Все-таки нет. Боюсь. Пятнадцать лет я этого не де Потом остаемся вдвоем, и я запираю дверь на замок.
Весь март я расшифровываю краткие записи своего дневника. И сегодня, 26 марта с утра передвинул письменный стол ближе к телевизору, потому что вечером будет трансляция матча из Краснодара, где «Торпедо» (Ку- 9 Р. Загайнов 258
таиси) проводит первый матч сезона в высшей лиге. Я буду по-настоящему счастлив, увидев под своим «вечным» седьмым номером Манучара Мачаидзе, а потом, когда всмотрюсь внимательнее, увижу капитанскую повязку на его левой руке и буду счастлив вдвойне. И еще раз порадуюсь за этого человека, когда на следующий день прочту в «Советском Спорте» эти слова: «неувядаемый капитан Манучар Мачаидзе». Играл он гораздо лучше, чем в тех последних матчах сезона, спокойнее. * * * И последний раз о себе. Тринадцатое ноября — не мое число, но в этот день это было еще одним исключением. Это был день, украсивший мою жизнь! ... И навалившаяся огромной тяжестью грусть расставания с командой, с людьми. Кончилась еще одна моя сказка, но я все запомню и сохраню в памяти навсегда. Кутаиси, 1982 . Я впервые не называю настоящие, реальные имена героев, и чаще всего после прочтения этой книги мне задавали один и тот же вопрос: «А кто была эта Майя?» «Собирательный образ», — мой заранее приготовленный ответ. И всегда одна и та же реакция — лукавая улыбка спрашивающего, не поверившего на этот раз мне. Вы правы, на этот раз я ушел от ответа. Герой, вернее героиня, как и все остальное, был настоящим. Было и личное, сыгравшее, может быть, решающее значение в решении очень трудной задачи, и украсившее мою жизнь (за героиню говорить не могу). Так получилось, что мы больше не виделись. Она неожиданно быстро вышла замуж и покинула спорт навсегда, оставшись в моей памяти неизменившейся. '
старый знакомый, тренер сборной команды одной союзной республики, когда мы с ним встретились в холле известной спортивной базы. Наш сбор шел интенсивно и напряженно, и я забыл об этой просьбе, так как счел ее не более, чем актом вежливости, игрой в интерес к психологии, с чем в своей практике сталкиваюсь довольно часто. Но вечером он пришел ко мне в номер и расстались мы значительно позже отбоя. — 162 —
|