Чума

было. Но теперь дыхание ночной свежести приносит с собой если не надеж-

ду, то хоть разрядку. Все высыпают тогда из домов. Стараются оглушить

себя болтовней, громкими спорами, вожделеют, и под алым июльским небом

весь город, с его парочками и людским говором, дрейфует навстречу одыш-

ливой ночи. И тщетно каждый вечер какой-то вдохновенный старец в фетро-

вой шляпе и в галстуке бабочкой расталкивает толпу со словами: "Бог ве-

лик, придите к нему": все, напротив, спешат к чему-то, чего они, в сущ-

ности, не знают, или к тому, что кажется им важнее Бога. Поначалу, когда

считалось, что разразившаяся эпидемия - просто обычная эпидемия, религия

была еще вполне уместна. Но когда люди поняли, что дело плохо, все разом

вспомнили, что существуют радости жизни. Тоскливый страх, уродующий днем

все лица, сейчас, в этих пыльных, пылающих сумерках, уступает место ка-

кому-то неопределенному возбуждению, какой-то неуклюжей свободе, воспла-

меняю-щей весь город.

И я, я тоже, как они. Да что там! Смерть для таких людей, как я, -

ничто. Просто событие, доказывающее нашу правоту!"

Это сам Тарру попросил доктора Риэ о свидании, упомянутом в его днев-

нике. В вечер условленной встречи Риэ ждал гостя и глядел на свою мать,

чинно сидевшую на стуле в дальнем углу столовой. Это здесь, на этом са-

мом месте, она, покончив с хлопотами по хозяйству, проводила все свое

свободное время. Сложив руки на коленях, она ждала. Риэ был даже не сов-

сем уверен, что ждет она именно его. Но когда он входил в комнату, лицо

матери менялось. Все то, что долгой трудовой жизнью было сведено к немо-

те, казалось, разом в ней оживало. Но потом она снова погружалась в мол-

чание. Этим вечером она глядела в окно на уже опустевшую улицу. Уличное

освещение теперь уменьшилось на две трети. И только редкие слабенькие

лампочки еще прорезали ночной мрак.

- Неужели во время всей эпидемии так и будет электричество гореть

вполнакала? - спросила госпожа Риэ.

- Вероятно.

- Хоть бы до зимы кончилось. А то зимой будет совсем грустно.

- Да, - согласился Риэ.

Он заметил, что взгляд матери скользнул по его лбу. Да и сам Риэ

знал, что тревога и усталость последних дней не красят его.

- Ну как сегодня, не ладилось? - спросила госпожа Риэ.