Чума

И впервые со дня их знакомства Гран разразился многословной речью.

Правда, он еще подыскивал нужные слова, но почти тут же их находил, буд-

то уже давным-давно все это обдумал.

Женился он совсем молодым на юной небогатой девушке, их соседке. Ради

этого пришлось бросить учение и поступить на работу. Ни он, ни Жанна ни-

когда не переступали рубежа их родного квартала. Он повадился ходить к

Жанне, и ее родители подсмеивались над нескладным и на редкость молчали-

вым ухажером. Отец Жанны был железнодорожником. В свободные часы он

обычно сидел в уголку у окна и задумчиво смотрел на снующий по улицам

народ, положив на колени свои огромные лапищи. Мать с утра до ночи вози-

лась по хозяйству, Жанна ей помогала. Была она такая маленькая и то-

ненькая, что всякий раз, когда она переходила улицу, у Грана от страха

замирало сердце. Все машины без исключения казались ему тогда опасными

мастодонтами. Как-то раз перед Рождеством Жанна в восхищении останови-

лась перед празднично украшенной витриной и, подняв на своего спутника

глаза, прошептала: "До чего ж красиво!" Он сжал ее запястье. Так было

решено пожениться.

Конец истории, по словам Грана, был весьма прост. Такой же, как у

всех: женятся, еще любят немножко друг друга, работают. Работают

столько, что забывают о любви. Жанна тоже вынуждена была поступить на

службу, поскольку начальник не сдержал своих обещаний. Тут, чтобы понять

дальнейший рассказ Грана, доктору пришлось призвать на помощь воображе-

ние. Гран от неизбывной усталости как-то сник, все реже и реже говорил с

женой и не сумел поддержать ее в убеждении, что она любима. Муж, погло-

щенный работой, бедность, медленно закрывавшиеся пути в будущее, тяжелое

молчание, нависавшее вечерами над обеденным столом, - нет в таком мире

места для страсти. Очевидно, Жанна страдала. Однако она не уходила. Так

бывает нередко - человек мучается, мучается и сам того не знает. Шли го-

ды. Потом она уехала. Не одна, разумеется. "Я очень тебя любила, но я

слишком устала... Я не так уж счастлива, что уезжаю, но ведь для того,

чтобы заново начать жизнь, не обязательно быть счастливой". Вот пример-

но, что она написала.

Жозеф Гран тоже немало страдал. И он бы мог начать новую жизнь, как