Между ушами. Феномены мышления, интуиции и памяти

Наша психика — еще очень плохо изученный инструмент, и даже те ансамбли мозговых структур, которые, казалось бы, равнодушно фиксируют явления окружающего мира (как, например, память), в действительности весьма активны и непрерывно обмениваются информацией не только друг с другом, но и с лежащей вовне реальностью. К примеру, заурядное зрительное восприятие трудно заподозрить в творческих порывах, оно вроде бы лишь старательно и послушно отражает бестолковую чехарду предметов внешнего мира, хотя на самом деле устроено много сложнее. Но речь об этом — в следующей главе.

Мир наизнанку

В фантастической повести братьев Стругацких «Обитаемый остров» описана вымышленная планета, обитатели которой создали удивительную, поистине шизофреническую космогонию. Испокон веков они были убеждены, что живут не на плоской земле и уж тем более не на поверхности шара, а на внутренней стенке гигантского газового пузыря, навсегда вмурованного в бесконечную твердь, заполняющую всю остальную вселенную. Виновницей столь необычных представлений была чудовищная атмосферная рефракция, непомерно задиравшая горизонт, поэтому наблюдателю казалось, что он стоит на дне огромной котловины. Спокойная большая река, тек ущая с востока на запад, неторопливо спускалась с восточного склона, а потом так же неспешно взбиралась на западный. «Встаньте на морском берегу, — рекомендовали школьные учебники, — и проследите за движением корабля, отошедшего от пристани. Сначала он будет двигаться как бы по плоскости, но чем дальше он будет уходить, тем выше он будет подниматься, пока не скроется в атмосферной дымке, заслоняющей остальную часть Мира». Вдобавок эта атмосфера была весьма плотна и непрерывно фосфоресцировала, так что аборигены никогда не видели звездного неба, а редкие случаи наблюдений солнца можно было пересчитать по пальцам.

Одним словом, сама натура вынудила жителей этой странной планеты считать свой мир единственным в своем роде. Обвинить их в скудоумии как-то рука не поднимается, потому что реальные древние греки, первыми пришедшие к представлению о сферичности Земли, рассуждали похожим образом. Они тоже внимательно следили за кораблями, покидавшими гавань, и не единожды имели возможность удостовериться, что судно не просто тает «в тумане моря голубом», а словно бы пропадает за склоном холма по частям. Сначала из глаз скрывается корпус, потом — парус, затем — верхушки мачт, и балканским мореходам оставалось сделать элементарное умственное усилие, чтобы прийти к выводу о шарообразности Земли. Впрочем, аборигены обитаемого острова братьев Стругацких тоже были не лыком шиты: в пыльных архивах сохранились глухие упоминания о том, что в стародавние времена предпринимались робкие попытки выстроить принципиально иную космогонию. Однако официа льная наука их решительно игнорирова ла, и потому от революционных прозрений мыслителей той далекой эпохи осталось только распространенное прок лятие «массаракш», которое означало «мир наизнанку».