ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
воображать, выдумывать психологические миры, как
геометрические фигуры. На самом деле удовольствие
от чтения романов совершенно иного свойства.
Представляя психологический процесс, романист
отнюдь не добивается, чтобы мы восприняли его опи-
сание как ряд фактов,—кто может поручиться за их
реальность? Наоборот, автор пробуждает нашу спо-
собность непосредственного представления—сродни
той, что позволяет мыслить математически.
И не надо меня уверять, будто описание психологи-
ческого процесса тем лучше, чем ближе оно к конкрет-
ным случаям из жизни. Не хватало еще романисту
опираться на случайный опыт того или иного чита-
теля! Вспомним: особое очарование Достоевского—
именно в невероятных характерах его героев. Вполне
возможно, какой-нибудь севильский читатель никогда
ре. сталкивался с людьми, напоминающими тревож-
ной, бунтующей душой семью Карамазовых. Однако
независимо от впечатлительности такого читателя ду-
шевная механика героев Достоевского предстает ему
столь же неизбежной и очевидной, как доказательство
геометрической теоремы, где рассматриваются никем
не виданные тысячеугольники.
Подобно математике, психология обладает априор-
ной очевидностью воображаемого построения. Где из-
вестны только физические законы и не действуют зако-
ны воображения, вообще нельзя ничего построить:
итог неизбежно оказывается пустым, бессмысленным,
неопределенным капризом. Только крайним невеже-
ством можно объяснить чудовищный вывод, будто
психология романа тождественна обыденной психоло-
гии. Столь убогое понимание обыкновенно именуют
реализмом. Здесь не место входить в разбор данного
термина, до того неопределенного, что я всегда упот-
ребляю его в кавычках, тем самым выражая к нему
недоверие. И как не усомниться в безусловных изъянах
понятия, если его нельзя применить даже к тем книгам,
которые, по-видимому, сами вызвали его к жизни?
Даже если бы герои романов существовали на самом
деле, читатель никогда бы не согласился считать их
реальными: слишком они отличаются от окружающих.
Романным душам незачем походить на реальные. Разу-
меется, в числе прочего роман способен давать психо-
294