Материал романа—психология воображения. По-
следняя развивается наравне с двумя своими сестра-
ми—научной психологией и обыденной психологичес-
кой интуицией. За последние пятьдесят лет в Европе
знания о человеческой душе развивались необыкновен-
но стремительно. Возникла научная психология, и уже
первые ее шаги превзошли все ожидания. Одно-
временно получила развитие тонкая способность чув-
ствовать, постигать собственный внутренний мир
и своего ближнего. Неуспех романа у нынешнего чита-
теля во многом обусловлен уровнем современных пси-
хологических знаний, накопленных в научной и стихий-
ной форме. Авторы, еще вчера считавшиеся гениаль-
ными, сегодня кажутся наивными, неумелыми—
читатель начинает превосходить писателя в психоло-
МЫСЛИ О РОМАНЕ
гии. (Быть может, этим и объясняется европейский
политический кризис, последствия которого будут ку-
да серьезнее и опаснее его нынешних проявлений. Кто
знает, не зиждется ли пока существование государства
современного типа лишь на непроходимой психологи-
ческой глупости граждан?)
Другой симптом того же порядка—скука при чте-
нии классиков исторической мысли. Психологические
мотивировки, выдвигаемые в их сочинениях, только
раздражают наш, по-видимому, более тонкий вкус,
оставляя ощущение чего-то неудобоваримого и сум-
бурного.
Неужели роман и история не поставят достижений
психологии себе на службу? Человечество всегда удов-
летворяло свои потребности, как только они делались
ясными и конкретными. Без преувеличения можно ска-
зать: у истоков самых сильных интеллектуальных пе-
реживании, которые нам сулит будущее, стоят помимо
философии история и роман.
ПСИХОЛОГИЯ ВООБРАЖЕНИЯ
Эти заметки могут продолжаться до бесконечности,
поэтому необходимо самым решительным образом
положить им предел. Следующий шаг будет роковым.
До сих пор я старался держаться в рамках широких
обобщений, всячески избегая конкретных примеров.
В эстетике, как и в морали, единственная роль общих
принципов—служить границей, за которой оставляют
частные случаи. Безусловно, в решении такого рода
задач—немалый соблазн для исследователя, который,
однако, должен ясно понимать, что вступает в область
поистине беспредельного. Итак, пока еще не поздно
остановиться, нужно сделать это не медля.
И все-таки не могу удержаться от последней реп-
лики.
— 215 —