Разумеется, произойдет это не сразу. Положение
настолько сложно и парадоксально, что было бы не-
справедливо требовать от людей, чтобы они поняли
это вдруг и в полной мере. Чтобы прояснить ситуацию,
мне придется прибегнуть также к парадоксальному
© Перевод О. В. Журавлева, 1991 г.296
ИСКУССТВО В НАСТОЯЩЕМ И ПРОШЛОМ
суждению. Я должен буду утверждать, что по-настоя-
щему современным является такое искусство, которое
не является искусством; из признания этого необходи-
мо исходить, если мы сегодня намерены создавать
подлинное искусство и наслаждаться им. Эта мысль
может показаться трудной для понимания, поэтому
попытаемся, как говорят математики, развернуть ее.
Начнем с того, что почти каждая эпоха обладала
искусством, адекватным ее мирочувствованию и, сле-
довательно, современным ей, поскольку в большей или
меньшей степени она наследовала искусство предшест-
вовавшего времени. Подобное положение дел предо-
ставляло значительные удобства для каждого очеред-
ного этапа истории прежде всего потому, что традици-
онное искусство со всей определенностью говорило
новому поколению художников, что ему следовало
делать. Например, новорожденному искусству предла-
галось разрабатывать какую-либо невыявленную и не-
реализованную грань предшествовавших художествен-
ных стилей. Работа в указанном направлении была
равнозначной сохранению традиционного искусства во
всей его полноте. Иными словами, речь идет об эволю-
ции искусства и об изменениях в нем, происходивших
под воздействием непререкаемой силы традиции. Но-
вое и современное искусство казалось совершенно оче-
видным по крайней мере как интенция и легко входило
в живую связь с формами прошлого искусства. Это
были счастливые времена, поскольку принцип нового
искусства не вызывал никаких сомнений; более того,
в такие времена современным считалось все или почти
все искусство. Например, лет тридцать назад казалось,
что полнотой настоящего обладает творчество Мане,
но только когда он, первым среди других, перенес
в свое искусство особенности живописного мастерства
Веласкеса , его собственная живопись получила резко
выраженный современный вид.
Сейчас положение иное. Если бы кто-нибудь, прой-
дя по залам Выставки иберийских художников, сказал:
«Не берусь утверждать, что все это ничтожно, однако
я не вижу здесь искусства», то я не колеблясь ответил
бы ему: «Вы правы, все это лишь ненамного больше,
чем просто ничто. Во всяком случае, это еще не ис-
кусство. Но скажите мне, многого ли можно было
297