МЫСЛИ О РОМАНЕ
герцогини: на самом же деле герцогиня так же тоскует
в своем ослепительном дворце, как и романтически
настроенная буфетчица в убогой, темной клетушке.
Жизнь герцогини—такая же повседневность, как вся-
кая другая.
Все как раз наоборот. Нет горизонта, который сам
по себе, по своему содержанию был бы особенно зани-
мателен. Любой горизонт, широк он или узок, светел
или темен, весел или уныл, может вызвать интерес.
Надо лишь сделать так, чтобы он стал условием нашей
жизни. Жизненная сила настолько щедра, что даже
в мертвой пустыне находит место для роста и раз-
множения. Мы, горожане, уверены, что умрем от тоски
где-нибудь в глуши. Но, если судьба нас туда дейст-
вительно забросит, вскоре мы обнаружим, что мало-
помалу начинаем проявлять интерес к местным мел-
ким интригам. Что-то в этом роде происходит с восп-
риятием женской красоты мужчинами, попавшими на
Фернандо-По16. Прибыв туда, они видеть не могут
туземных женщин, но через какое-то время негритян-
ки — б у би—кажутся им принцессами из Вестфалии17.
На мой взгляд, все это имеет прямое отношение
к проблемам романа. Стратегия автора—изъять чита-
теля из горизонта реальности, поместив в небольшой,
замкнутый воображаемый мир, составляющий внут-
реннее пространство романа.Короче говоря, писатель
должен «переселить» читателя, пробудить в нем ин-
терес к выдуманным героям, которые, несмотря на
всю свою привлекательность, никогда не столкнутся
с людьми из плоти и крови, требующими внимания
в жизни. С моей точки зрения, великая тайная цель
романиста—превратить каждого читателя во времен-
ного провинциала. Вот почему выше я утверждал:
вместо того чтобы расширять читательский горизонт,
автор должен его сужать, ограничивать. Это единст-
венная возможность вызвать у читателя интерес к про-
исходящему.
Повторяю, нет горизонта, интересного содержани-
ем. Любой интересен исключительно своей формой,
формой горизонта, то есть целого мира. И микрокосм
и макрокосм в равной степени космосы; они различа-
ются между собой лишь длиной радиуса. Но для оби-
тателей каждого из миров этот радиус абсолютен.
— 209 —