|
РОМАН КАК «ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ»
Итак, поставим все на свои места: действие, сюжет
не субстанция романа, а его чисто механическая ос-
нова, внешний каркас. Суть жанра (я говорю лишь
о современном романе) не в том, что происходит,
а в том, что вообще несводимо к этому «происходить»
и заключается в чистом «жить»: в жизни, бытии, при-
сутствии персонажей, взятых вместе, в их обстановке.
И вот косвенное тому подтверждение: в лучших рома-
нах запоминаются не происшествия или события, а их
участники. Заглавие книги звучит словно имя города,
где прожил какое-то время: слыша его, тотчас же
вспоминаешь климат, своеобразный городской запах,
особый говор жителей, типичный ритм существования.
И лишь потом случайно на ум приходит какая-нибудь
конкретная сцена.
Поэтому ошибочно думать, будто романист должен
прежде всего сочинить «действие». Годится любое.
Классическим примером независимости читательского
283
ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
удовольствия от сюжета служит для меня одна книга
Стендаля, которую автор так и не дописал до конца
и которая неоднократно издавалась под разными за-
главиями: «Люсьен Левен», «Зеленый охотник»14 и т. д.
- Написано не так мало, и тем не менее перед нами
ничего не происходит. Некий молодой офицер, прибыв
в сто лицу департамента, влюбляется в даму из высшего
провинциального света. Мы свидетели постепенного
созревания великого чувства в том и в другом персона-
же. Вот и все. Текст обрывается, не дойдя и до завязки.
И тем не менее мы чувствуем, что могли бы и дальше
бесконечно листать страницы, посвященные этому
уголку Франции, этой даме—легитимистке, этому мо-
лодому военному в мундире амарантового цвета.
А разве нужно что-то иное? Да и к чему тут
еще какие-то невероятные, «интересные» приключения!
В романе просто не может быть ничего подобного
(не говорю здесь о повестях с продолжением, о научно-
приключенческих рассказах в стиле По, Уэллса и т. п.).
Жизнь не что иное, как повседневность, и не по
ту ее сторону, в невероятном, берет начало особая
прелесть романа, а именно по эту, в обыкновенном
чуде простого мгновения*. Чтобы пробудить интерес
к роману, автор должен не расширять наш повсе-
дневный горизонт, а, наоборот, максимально сузить
его. Объяснюсь.
Если под «горизонтом» понимать круг людей и со-
бытий, составляющих мир каждого человека, то легко
впасть в заблуждение, вообразив, что, с одной сторо-
ны, есть широкие, богатые, разнообразные горизонты
(и именно они по-настоящему интересны), а с дру-
гой—настолько унылые и узкие, что ими никак невоз-
можно заинтересоваться. Девушка из comptoir15 счита-
ет, что ее мир гораздо менее драматичен, чем мир
— 208 —
|