* См. работу «Тема нашего времени» в этом же томе (« El tema de nuestro
tiempo». [1923]).
ДЕГУМАНИЗАЦИЯ ИСКУССТВА
исторического явления, как и у всякого другого, сеть
бесчисленных корней, исследование которых потребо-
вало бы более изощренных приемов.
Но все же, каковы бы ни были прочие причины,
существует одна в высшей степени очевидная, хотя и не
претендующая на верховную роль.
В искусстве трудно преувеличить влияние прошлого
на будущее. В душе художника всегда происходит сшиб-
ка, или химическая реакция,—между своеобразием его
восприятия и тем искусством, которое уже существует.
Художник никогда не остается с миром наедине,—худо-
жественная традиция в качестве посредника всегда вме-
шивается в его связи с миром. Какова же будет реакция
между непосредственным чувством и прекрасными
формами прошлого? Она может быть положительной
или отрицательной. Художник либо почувствует бли-
зость к прошлому и увидит себя его порождением,
наследником и совершенствователем—либо в той или
иной мере ощутит непроизвольную неопределенную
антипатию к художникам-традиционалистам, признан-
ным и задающим тон. И если в первом случае он
испытает немалое удовлетворение, заключив себя
в рамки условностей и повторив некоторые из освещен-
ных ими художественных жестов, то во втором он
создаст произведение, отличное от признанных, и вдо-
бавок получит не меньшее, чем его собрат, удовольст-
вие, придав этому произведению характер агрессивный,
обращенный против господствующих норм.
Об этом обычно забывают, когда речь заходит
о влиянии прошлого на сегодняшний день. Обычно
можно без труда уловить в произведении одной эпохи
стремление так или иначе походить на произведения
предшествующей. Напротив, гораздо большего труда,
видимо, стоит заметить отрицательное влияние про-
шлого и уразуметь, что новый стиль во многом сфор-
мирован сознательным и доставляющим художнику
удовольствие отрицанием стилей традиционных.
Траектория искусства от романтизма до наших
дней окажется непонятной, если не принимать в рас-
чет—как фактор эстетического удовольствия—это не-
гативное настроение, эту агрессивность и издевку над
старым искусством. Бодлеру нравилась черная Венера
именно потому, что классическая Венера—белая 23,
— 185 —