Япония. Год в дзен-буддийском монастыре

– Питер, уж поверь мне, приготовил завтрак по‑американски.

Так оно и оказалось. Нас ожидал красиво накрытый стол, на котором стояли тарелки с хрустящими булочками, яйца с беконом, свежее масло, большие чашки с кофе и банки с мармеладом и вишневым джемом. Питер продолжал поджаривать булочки, наливать кофе и жарить яйца, пока мы не отвалились наконец на циновки. Этот день был настоящим праздником. Я поспал несколько часов, потом поднялся. Мой жизненный ритм был нарушен, и я не мог спать. Я долго читал, потом снова заснул. Остаток дня провел, чередуя сон, прогулки по саду, еду. Стресс совершенно прошел. Коан грохотал где‑то на окраине моего сознания. В уме было очень тихо. Я испытывал невероятное удовлетворение.

Глава 11

Восьмеричный путь и прыжок в болото

В Индии один отшельник медитировал на берегу реки, когда его побеспокоил какой‑то юноша. Юноша поклонился и сказал:

– Учитель, позвольте мне стать вашим учеником.

– Зачем тебе это?

– Затем, что я хочу найти Бога.

Отшельник вскочил, схватил юношу за шею, затащил в реку и затолкал с головой под воду. Через минуту он вытащил юношу из реки. Тот выплюнул воду, попавшую ему в рот, и закашлялся. Потом пришел в себя.

– Чего тебе больше всего хотелось, пока я держал тебя под водой? – спросил отшельник.

– Воздуха, – ответил юноша.

– Очень хорошо, – сказал отшельник. – Возвращайся туда, откуда пришел, и приходи ко мне, когда захочешь найти Бога так же, как только что хотел воздуха.

Я пришел в монастырь не для того, чтобы найти Бога. Я хотел получить объяснение существования, объяснение столь ясное, что все мои вопросы отпали бы сами собой. Я хотел знать, зачем все началось, потому что, как мне казалось, не могло ведь все начаться только для того, чтобы снова закончиться. Зачем в таком случае все эти проблемы, боль, поиски того, что нельзя найти? Даже если бы объяснение совпало с идеей «Бога», это не сделало бы меня ищущим Бога. Я предпочитал называть себя беспокойным созданием. Но кем бы я ни был, благочестивым или беспокойным, я что‑то хотел найти. Я пришел к наставнику, который, как я думал, имел то, что мне было необходимо, или хотя бы знал путь к тому, что я искал. Он указал мне путь, но я не пошел по нему.

Чего я только не делал в первые недели после Рохацу! Я отыскал возможность сделать свою монастырскую жизнь приятнее. «Медитируя», я и не пытался сосредоточиться. Я считал минуты, оставшиеся до конца периода, дремал, тренировался, чтобы удерживать свое тело в равновесии, когда я засыпал, и спал. Чтобы убить время, я воображал себе все что угодно. Боль беспокоила меня теперь гораздо меньше, я научился сидеть в равновесии, не чувствуя ног и спины. Мне нравилась еда в ресторанах, которую мне когда‑то прописал врач. После сытного обеда неплохо молча посидеть, покурить, выпить кофе. Я всегда брал с собой какую‑нибудь книгу и проводил полчаса за чтением. Уроки японского языка, которые я продолжал брать, были мне очень интересны, а иероглифы, некогда такие загадочные, начали наконец обретать смысл. Я прилежно упражнялся, исписывая одну тетрадь за другой. Я уже мог заставить окружающих понимать себя, и, когда деликатные японцы хвалили меня за успехи, я сиял от гордости. Существовали также баня и прачечная, где аккуратно стирали и гладили мою одежду. Я даже отыскал парикмахерскую, где работали девушки, и там меня регулярно брили и делали массаж шеи.