Он был по специальности и по должности «режиссером народного театра». О народном театре в нашем поселке смешно говорить, но все же что-то делалось, мы не ждали, как те камни, что покроемся плесенью. Мы зажигались сами и зажигали других. Постепенно у нас в ДК организовалась небольшая труппа, мы репетировали три раза в неделю. Состав был малочисленный, разновозрастной, непостоянный: люди приходили и уходили, утолив свое любопытство. На репетицию можно было запросто прийти любому и сидеть, наблюдать за тем, что происходит на сцене. Мы репетировали понемногу из театральной классики, брали миниатюры разных авторов. Через полтора года наша труппа «созрела» до того, чтобы сделать серьезный спектакль. В процессе подготовки к спектаклю (как раз к новогодним праздникам) мы сами на- 32 писали сказочный сценарий. Было много творческих поисков, интересных находок. Премьеру назначили на 29 декабря. После «генеральной» (у нас в кружке было все по-настоящему) случилось это. Не помню, с чего все началось. Сначала все участники спектакля, полные эмоций, задержались после прогона, пили чай, договаривая то, что не успели или забыли сказать. Он очень эмоциональный человек, и ему просто необходимо высказаться в конце репетиций, спектакля, услышать мнения других людей о его режиссуре... Потом мы остались вдвоем. Он домой не торопился: его семья привыкла, что он работает вечерами и возвращается не раньше одиннадцати вечера. Я тоже как-то потихоньку приучил своих родителей за полтора года не волноваться за меня по вечерам. Я всегда приходил часов в девять, редко в десять, не пил, не курил, не кололся, учился без «энтуазизма» (мне иногда нравится перевирать слова, например, я предпочитаю говорить «ин-тертрепация» вместо «интерпретация» — смысл передается верно и означает, что нечто подвергается некоему процессу, трепу, по окончании которого может возникнуть какая-нибудь новая идея, к примеру), вместе с тем серьезных долгов по учебе у меня не было. Учителя говорили маме, что я способный, но ленивый. Отец в сердцах иногда мне говорил: «Эх, бить бы тебя надо было вовремя, да обивки в ж...у складывать». Родители у меня простые, по восемь классов образования. Сестра старше меня на шестнадцать лет, у нее своя семья и у нее есть ребенок, мой племянник, у нас с ним разница в девять лет. Валя мне все равно что мама, мне даже с Валей интереснее. Мама всегда уставшая, ей скоро на пенсию, она работает в детском саду и приходит сердитая после второй смены, если детей вовремя не забирают. Валя всегда энергичная, веселая, обладающая «штукой юмора», как она говорит о себе. Сестра вышла замуж, когда мне было пять лет. На свадьбе было шумно, пели много песен, два мужика подрались, а потом помирились, может быть, поэтому Валина свадьба осталась в моей памяти очень ярким событием. Мне кажется, что именно с этого момента я начал осознавать себя. Возможно, имен- — 22 —
|