Человек-волк и Зигмунд Фрейд

В первые послевоенные годы Человек-Волк писал о так называемых «житейских проблемах»: о своем плохом здоровье, о хлопотах с матерью, которая часто болела, но прежде всего о борьбе с голодом. Послевоенный голод в Вене длился несколько лет, не хватало также горючего для отопления, одежды и практически всего самого необходимого. Однако борьба с действительностью не устранила его внутренних проблем. В одном из писем он писал: «Если человек почему-то вынужден действовать вопреки принципу реальности, то каким образом можно избежать давления подсознательного? Например, человек говорит себе, что лучше трансформировать внутренний конфликт во внешний, так как иногда легче справиться со сложной реальной ситуацией, чем продолжать подавление определенных подсознательных комплексов».

Даже в эти годы он много писал о своей живописи, а также живописи в целом, об отличиях между старой и современной живописью, иногда — о некоторых отдельных художниках. Многие годы это было постоянной темой, и в периоды болезни или депрессии почти в каждом письме были жалобы на то, что он не может рисовать. В первые послевоенные годы он также часто упоминал о прочитанных им книгах, иногда даже кратко описывал сюжет. Помимо русской классики (особенно он любил Достоевского) Человек-Волк отдавал предпочтение автобиографическим и историческим романам. В одном из писем он писал: «Недавно я прочел очень интересную книгу об Августе Цезаре. Всякий раз, когда я заканчиваю книгу, подобную этой, я чувствую, что меня отрывают от моих родителей (verwaisf). Прошлое мне больше нравится, чем настоящее,— возможно это признак старости».

Все эти годы у Человека-Волка были проблемы со здоровьем, как старые, так и новые: наследственный катар, особенно респираторный ревматизм, запущенный в условиях многолетней работы в совершенно неотапливаемом помещении, головные боли, проблемы с зубами; кроме того, периодические страхи по поводу простаты и глаукомы, хотя они основывались не более, чем на общих предостережениях докторов. У него часто случались депрессии, иногда - очень тяжелые. Они не истощали его полностью, хотя, конечно же, отравляли ему жизнь. Иногда они продолжались несколько недель; а иногда — несколько месяцев. В это время он не мог рисовать, а если писал что-нибудь - то медленно, либо вовсе не писал. Если же ему нужно было что-то завершить к определенному времени, обычно он был в состоянии это сделать. И, кажется, за время работы в страховой компании он редко отсутствовал на работе.

1948—1953 гг. были для Человека-Волка тяжелым периодом: его беспокоила проблема старения — как себя самого, так и своей матери. В 1948 году исполнилось 10 лет со дня смерти его жены — подобные годовщины были особенно значительными и мучительными для Человека-Волка. Он считал, что годы, содержащие цифру 8, всегда были плохими в его жизни.