|
Жизнь скучна, хотя могла бы быть хуже. Могла и лучше. Мы смирились с тем, что корпорация определяет всю нашу жизнь. Это плата зато, что мы не мучаемся от хронической безработицы, как богема. В ранней молодости мы хотя бы притворялись, что все понимаем, и оставляли на столах радикальные журналы. Через несколько лет все это уже не имеет значения. Ты бродишь по Интернету в поисках шуток или развлекательных wav-файлов. Качаешь музыку. Новые проекты тихо душат на собраниях. Все идеи – мертворожденные. Воздух пахнет, как пятьсот листов бумаги. И начинается новый день. В шесть двенадцать утра раздался звонок. Явно звонили неспроста. – Мама? – Итан, милый, мне нужна твоя помощь. О боже… – Что случилось? – Лучше не по телефону. – Ты где? – Я ушла из коммуны. Дома. – Где папа? – Грег отвез его на семинар по свингу в Сиэтле, чтобы подбодрить. – Мама, сейчас шесть двенадцать утра. – Итан, мне нужна твоя помощь, прямо сейчас. – Для чего? – Только ты мне сможешь помочь. Я не хочу говорить по телефону. – Я не хочу вставать. – Не будь таким лентяем. – Я хочу позавтракать. – Завтракают только неудачники. – Нет, мама. Я точно знаю, что каждая семья в мире завтракает. – Кто тебе сказал? – Ты не кормила нас завтраком, потому что не хотела рано вставать. – Так нельзя, Итан! У меня больная щитовидка. Этот факт нашей семейной истории я до сих пор воспринимаю болезненно. Мы с Грегом доучились до старших классов, ни разу не позавтракав. Когда мы несколько раз переночевали у друзей, то поняли, что отказ от еды до полудня в нашей семье – отклонение от нормы. Когда мы сказали маме, что другие ребята завтракают, она заметалась как птица, случайно залетевшая в дом. После этого она пришла домой с сумкой сухих шоколадных завтраков. Плюхнула их на кухонный стол и сказала: «Вот вам! И больше ни слова о завтраке!». Мы с Грегом думаем, что получили бы магистра в МТИ или Гарварде, если бы учились не на пустой желудок. Но прошлое не воротишь… – В тот раз, когда я тебе помогал, было хреново. – Итан, не ругайся, прошу тебя! Я бы не звонила, если б не срочно. – Насколько срочно? Мама шмыгнула носом. О боже!.. – Ладно, еду. – Спасибо! Оденься потеплее и найди прочные ботинки. Ботинки? Господи… Когда я подъехал к дому, мама загружала в автомобиль лопаты и дернорезки. Не успел я сказать хоть слово, она выпалила: – Итан, нам нужно раскопать Тима! – Что?! – Что слышал. У него в куртке ключ от банковского сейфа. — 212 —
|