Как выжить в толпе и остаться самим собой

Часть 3. По дороге маргинала

231

«Включенность» предполагает жизнь в настоящий мо­мент, а не где-то в прошлом или будущем. Рассмотрим в ка­честве иллюстрации человека за рулем машины, который спешит на работу. Этот пример позволит нам проанализи­ровать некоторые возможности, характерные для американ­ского образа жизни. Три следующие распространенные си­туации представляют собой ответы на главный вопрос: «Где находится сознание человека за рулем, в то время когда его тело в машине?»

1. Главная забота человека за рулем: приехать на работу вовремя. Он — дальше всех от жизни «здесь и сейчас». Пока его тело находится в машине, а сознание уже у дверей уч­реждения, этот человек совершенно не замечает своего не­посредственного окружения, « е с л и только оно не служит препятствием на его пути к дели. Это — «ничтожество». Главная его забота — как он будет выглядеть в глазах началь­ства. Если же он все-таки опоздает, то может постараться предстать перед начальством запыхавшимся и выбившим­ся из сил.

2. Человек-Брюзга озабочен не столько тем, чтобы при­быть вовремя, сколько поиском уважительных причин для опоздания. Неприятные случайности: часто и не вовремя загорающийся красный свет светофора, неумелая езда или глупость окружающих прекрасно вписываются в его схему, и в глубине души он рад им. Он тоже не замечает ничего вокруг себя, за исключением того, что вписывается в его игру, так что он как бы «жив наполовину». Тело этого чело­века — в машине, а его сознание рыщет в поисках недостат­ков и несправедливости.

3. К третьей категории относятся люди, «включенные» в окружающее, которые никуда не торопятся, потому что живут в настоящем, как бы в гармонии со всем окружаю­щим их миром: небом, деревьями и ощущением движения. Торопиться — значит пренебрегать этим миром и думать только о том, чего еще не видно за поворотом дороги, или

232

Как выжить в толпе и остаться самим собой

о самых обыкновенных препятствиях, или исключительно о себе. Как-то один китаец спешил на электричку. А сопро­вождающий его европеец заме­тил, что они могут сэкономить двадцать минут, если сядут на экспресс. Они так и сделали. К о г д а они сошли у Центрально­го парка, человек, спешивший на электричку, к большому удив­лению своего друга, уселся на скамью. «Если мы сэкономили двадцать минут, — объяснил он, — то можем позволить себе посидеть эти двадцать минут здесь, наслаждаясь пейзажем». Человек, «включенный» в окружающее, знает, что он чув­ствует, где находится и какое сейчас время. Он знает, что после его смерти деревья будут расти, как и прежде, но он их уже не увидит, поэтому он хочет увидеть их сейчас со всей остротой, на к о т о р у ю способен». Гармонично слова Берна мо­жет дополнить цитата из книги Фромма «Здоровое общество»: «При изучении особенностей мышления отчужденного чело­века поражает, насколько у него развился рассудок и деградиро­вал разум. Он принимает окру­жающую действительность как нечто данное: он хочет погло­тить ее, потребить, пощупать и манипулировать ею. У него даже не возникает вопроса о том, что стоит за этой действительнос­тью, почему вещи таковы, как они есть, и куда они движутся.