Проклятие профессии. Бытие и сознание практического психолога

—А теперь договоримся. До конца тренировки я боль­
ше ни разу не повышу голос, но вы, тем не менее, сохра­
ните концентрацию до конца. Договорились?

Они молчали. Они были сконцентрированы! А она, не отрывая от них глаз, двигалась спиной впе­ред, ко мне. И тихо сказала:

—Посмотрите вон на ту девочку, а потом обсудим. —
И ушла от меня. И я услышал:

• Все отдыхаем и смотрим на Лену. Лена, повтори
  начало... Смелее иди вперед! Грудью! Гордо иди!
• Хорошо сказала: "Гордо иди", — услышала она от
  меня через пять минут.
• Видите, какая она прямая, но выглядит согнутой.
  Согнута своей забитостью. Боится выпрямиться. Из про­
  стой семьи, папа — маляр. Не может гордо! Это гимнасти­
  ка. Здесь сразу все видно: семья, наследственность.

И снова ушла.

А я осмотрел зал (давно я не был в зале) и вдыхал родной воздух. И чувствовал, что оживаю. И завидовал тренеру. В зале провел я одиннадцать лет как спортсмен, затем десять — как тренер. Судьба увела...

Она вновь была рядом. Девочки выполняли заключи­тельный комплекс упражнений, и давался он им тяжело.

• Все-таки, — сказала она, — никто так не работает,
  как спортсмен. Муж приходит иногда сюда после репети­
  ций своего балета, смотрит и говорит: "Вы что, с ума со­
  шли: три часа утром и три часа вечером!"

• И всегда с полной отдачей, — сказал я.
• В том-то и дело».

* * *

Опасная вещь — личный дневник, не могу оторваться. Еще — страницы из того периода моей жизни, вне спорта. И попытка найти тот ненайденный пока ответ.

«А может быть, дело в другом, не столько — в "них", а в том, что связано со мной?» — спрашиваю я себя.

В мой врачебный кабинет стремительно вошли двое мужчин.

• Нам нужен доктор Загайнов.
• Слушаю вас.

• Умирает ваш пациент Нодари. Не выходит из прис­
  тупа. Верит только в Вас. Ехать далеко.

• Я готов.

Мы едем в Сванетию. Мотор надрывается, и машина нехотя взбирается все выше, к самым снежным вершинам.

Вспоминаю своего пациента. Неизлечимая эпилепсия. Но, как и всем другим, я сказал ему:

18 Р. Загайнов