Тошнота

опустились веки. Я впервые вижу его лицо без глаз: это картонная маска вроде

тех, что сегодня продают в лавках. Щеки у него жуткого розового цвета... И

вдруг мне становится ясно: этот человек скоро умрет. Он наверняка это знает

-- ему довольно посмотреться в зеркало: с каждым днем он все больше похож на

свой будущий труп. Вот что такое их опыт, вот почему я часто говорю себе: от

их опыта несет мертвечиной, это их последнее прибежище. Доктор очень хотел

бы верить в этот свой опыт, он хотел бы скрыть от себя невыносимую правду:

что он один и нет у него ни умудренности, ни прошлого, и разум его мутнеет,

и тело разрушается. И вот он старательно возвел, благоустроил, обставил свой

маленький компенсаторный бред: он уверяет себя, будто он прогрессирует. У

него провалы памяти, мозг иногда работает вхолостую? Ну и что ж -- просто он

избегает теперь скоропалительных суждений молодости. Он больше не понимает

того, что пишут в книгах? Ну и что ж -- просто ему теперь не хочется читать.

Он больше не может заниматься любовью? Но он немало занимался ею в свое

время. А любовные шашни куда лучше иметь в прошлом, чем в настоящем, -- на

расстоянии можно судить, сравнить, обдумать. И чтобы хватило сил лицезреть в

зеркалах свое покойницкое лицо, он пытается уверовать, что резец запечатлел

на этом лице уроки опыта.

Доктор слегка повернул голову. Веки его приоткрылись, он глядит на меня

розовыми со сна глазами. Я улыбаюсь ему. Я хотел бы, чтобы эта улыбка

открыла ему все, что он тщится от себя скрыть. Если бы он мог подумать:

"Этот тип ЗНАЕТ, что я скоро подохну!" -- он бы проснулся. Но веки его снова

смыкаются: он уснул. А я ухожу, оставляя мсье Ахилла охранять его сон.

Дождь перестал, тепло, по небу медленно плывут прекрасные черные

картины -- лучшей рамки для совершенного мгновения не придумать; чтобы этим

картинам было где отразиться, Анни высекала из наших сердец крохотные темные

родники. Но я не умею пользоваться подходящим случаем -- пустой,

безучастный, я бреду куда глаза глядят под пропадающим втуне небом.

Среда

НЕ НАДО ПОДДАВАТЬСЯ СТРАХУ.

Четверг

Написал четыре страницы. После этого -- долгое мгновение счастья. Не