Чума

тикуемой церемонии похорон вряд ли вселяли особую бодрость в наших сог-

раждан. Ибо хочешь не хочешь, а надо рассказать о похоронах, и рассказ-

чик заранее просит за это прощение. Он безропотно готов принять вполне

законные упреки, но единственное его оправдание в том, что были же в те-

чение всего этого периода похороны и что в какой-то мере он вынужден

был, как и все наши сограждане, заниматься похоронами. Во всяком случае,

он вовсе не такой уж любитель подобных церемоний, напротив, он предпочи-

тает общество живых, к примеру, пляж, морские купания. Но морские купа-

ния были запрещены, и общество живых с утра до ночи пребывало в страхе,

как бы их не вытеснило общество мертвецов. Такова очевидность. Разумеет-

ся, можно было бы попытаться не видеть ее, закрыть глаза и начисто ее

отринуть, но очевидность обладает чудовищной силой и всегда в конце кон-

цов восторжествует. Ну скажите сами, как можно отринуть похороны в тот

день, когда те, которых вы любите, должны быть похоронены.

Так вот, самой характерной чертой нашего погребального обряда была

поначалу быстрота. Все формальности упростились, и траурная церемония

как таковая была отменена. Больные умирали не дома, не на глазах у близ-

ких, традиционные ночные бдения были запрещены, так что тот, кто, ска-

жем, умирал к вечеру, проводил ночь в полном одиночестве, а того, кто

умирал днем, старались поскорее зарыть. Семью, понятно, извещали, но"в

большинстве случаев родные не могли свободно передвигаться по городу,

так как сидели в карантине, если они находились в контакте с больным. В

тех же случаях, если покойный жил отдельно от родных, они являлись в

указанный час, то есть к моменту отъезда на кладбище, когда тело было

уже обмыто и положено в гроб.

Предположим, что подобная церемония происходила во вспомогательном

лазарете, которым ведал доктор Риэ. Вход в школу находился позади глав-

ного здания. В большом подсобном помещении, выходившем в коридор, храни-

лись гробы. В коридоре же семья обнаруживала один уже заколоченный гроб.

И тут же переходили к основной части обряда, другими словами, давали

главе семьи подписать нужные бумаги. Затем гроб ставили в закрытый авто-

мобиль, иной раз это был самый обыкновенный фургон, иной раз специально