Триумф бессознательного. Сборник эссе

Откуда берется психологический вампиризм

Одна женщина пришла ко мне на психологическую консультацию посоветоваться по поводу своего девятилетнего сына, который часто болел. Это были разнообразные инфекции, и их частота свидетельствовала о снижении иммунитета непонятной природы. С отцом ребенка мама развелась, она работала, и когда сын в очередной раз заболевал, она отвозила его к бабушке, где он через несколько дней выздоравливал. Она прочитала в Интернете, что иммунитет может снижаться из‑за психических травм и показала сына детскому психиатру, который не нашел у него психического заболевания. Тогда она решила обратиться ко мне.

Она рассказывала о сыне, я задавал ей вопросы об их отношениях, но ни из ее рассказов, ни из ее ответов на мои вопросы я не мог сделать никаких предположений, и я подумал, что именно из‑за моей неспособности ей помочь я чувствую себя так дискомфортно. Разумеется, это был не первый случай в моей практике, когда мне не удавалось сразу понять суть проблемы и найти ключ к ее решению, но обычно я все же не чувствовал себя таким обессиленным во время беседы с клиентом. Когда мне удавалось установить эмоциональный контакт с собеседником и начать обсуждение – пусть даже весьма спорных исходных предположений – в конце концов, такое обсуждение само по себе часто оказывалось полезным, и я старался продлить беседу, чувствуя, что сам факт эмоционального контакта ему помогает.

Но в данном случае мне это не удавалось. Женщина выслушивала меня, но в диалог не вступала, а вновь и вновь навязчиво повторяла уже сказанное. Мне казалось, что сами интонации ее речи создавали у меня подспудное ощущение моей вины – и в то же время вызывали чувство протеста. Я вдруг заметил, что жду окончания ее визита. Почему же с этой женщиной отношения не складывались? Я с удивлением ловил себя на непривычном для меня ощущении, что я сам стараюсь непроизвольно отгородиться от нее, создать дистанцию, хотя вообще‑то это – не моя позиция.

Прошло несколько месяцев после ее визита, и мы встретились случайно в совершенно иной обстановке. Мы оказались попутчиками в автобусе. Нам предстоял довольно долгий путь, и она опять заговорила о сыне, в том же самом стиле и с теми же интонациями. И я сначала даже обрадовался, что может быть все же смогу что‑то понять и в чем‑то помочь. Она поделилась со мной своим планом поехать с сыном в отпуск за границу, чтобы он оказался в новых условиях, без бабушки (к ее отношениям с внуком в ее словах чувствовалась ревность). Она говорила, а я с каждой минутой чувствовал себя физически все хуже, как если бы я заболевал. Мне казалось, что это общение выпивает у меня всю энергию. И я вдруг представил себе ее сына, оставшегося наедине с ней на длительный период в незнакомом месте… И я сбежал. Я вышел на ближайшей остановке. Мне хватило только сил сказать ей на прощание: «Очень прошу Вас, не берите с собой сына».