Триумф бессознательного. Сборник эссе

Для меня и для всех, кто сталкивался со страдающими заиканием, происходящее было особенно впечатляющим потому, что обычно заикание усиливается в присутствии большой и не очень знакомой аудитории. Человек боится скомпрометировать себя, ждет разочарования слушателей, их непроизвольного отчуждения или унижающего сочувствия. Он не один раз с этим сталкивался. И именно поэтому освобождение от своего дефекта перед большим скоплением людей было таким поразительным и для него, и для аудитории.

Но аудитория, как и на хорошем театральном спектакле, – это не просто зрители. Это активные участники всего действия, и их роль в эффекте излечения не меньше, чем роль самого терапевта (для этого их и собрали в этом зале).

Их эмпатия к стоящему на сцене, вера в успех, энтузиазм передаются тем, кто на сцене, поддерживает их и вдохновляет. Аудитория им больше не чужая, они находятся вместе с ней в полете. И сидящие в зале передают это чувство полета друг другу. Когда после удачно произнесенной фразы зал вспыхивает аплодисментами, это не ритуал, не долг вежливости, даже не только благодарность терапевту. Это проявление искренней радости за пациента – и за себя, что тебе вместе со всеми вокруг повезло участвовать в этом чуде. И твое вдохновение усиливается ощущением, что и все вокруг находятся в таком же состоянии.

Этот сеанс был лишь первым шагом на долгом пути к исцелению. Но шаг этот был решающим. Я рискну утверждать, что благодаря ощущению единства надежд и переживаний это был еще и сеанс коллективной психотерапии для всех присутствующих – не просто присутствующих, а активно участвующих в действии.

Разделить с другими эти переживания можно только в зрительном зале, когда ты ощущаешь других рядом, а не перед экраном компьютера. И думаю, что это один из важных, хотя не часто осознаваемых мотивов посещения театров и концертов. Но и сам спектакль должен вдохновлять…

Самоирония: кое‑что о рогатой корове

Мой хороший приятель ушел из дома, когда случайно обнаружил, что ему изменила жена. Ушел в тот же день, без размышлений и колебаний – и остался один. Все его знакомые пришли в ужас – ведь он уже был немолодым человеком и с женой прожил много лет. Он перечеркнул свое прошлое и ушел в сущности в никуда – у него не было ни своей квартиры, ни больших средств. Он снял маленькую однокомнатную квартиру и работал буквально с утра до вечера, на нескольких работах, с трудом справляясь со множеством бытовых трудностей, к которым не был готов, ибо самостоятельно вести хозяйство не привык. Квартира, которую он снял впопыхах, была удручающе неуютной, один его приятель, побывав у него, через несколько дней внезапно приехал по собственной инициативе, чтобы помочь сделать хоть какой‑то косметический ремонт.