В феврале 1979 г. С. показал в группе на экране свои первые слайды. Слайды были черно-белыми, отражая, таким образом, его скромность и, может быть, внешнюю однотонность, но выказывали внимательную нежность к существам живой природы. Эти и другие его художественные слайды также восстанавливали его индивидуальность, но только тогда, когда это были «свои» слайды в том смысле, что отражали собственную индивидуальность. Осенью 1979 г. С. показал в группе свои первые цветные слайды. Делать цветные слайды побудили его тюльпаны и крокусы. Он рассказал всем в группе, что в «тяжком состоянии» теряет свое «характерное», это жутко, а когда смотрит в это время на «свой» слайд, то «это свое, характерное, восстанавливается». Таким образом С. ясно выразил лечебное, целебное существо творчества, творения себя, своей индивидуальности. С. рассказал также в группе, что в недавнем плохом состоянии цветные слайды тюльпанов помогли ему испугаться, то есть обрести себя в испуге: он испугался, что в такую неустойчивую осеннюю погоду «еще стрельнут луковицы тюльпанов стрелку и погибнут». Этой тревогой за тюльпаны, теплом к ним и вытеснились, как он считает, постепенно тоска, душевная аморфность. С. фотографирует не только природу, но вообще то, что близко его душе, личности, свое родное, напоминающее детство, характерное. Он любил в детстве сказки, в которых были и месяц, и елка, и вот теперь он старается это снимать, чтоб вернуться к сегодняшнему себе и через детство тоже. Привожу здесь фрагменты нашей переписки с С, чтобы передать дух и тактику психотерапевтического процесса, живее, непосредственнее подчеркнуть, прояснить вышесказанное. Из моего письма (7 октября 1979 г.): «Все хочется написать Вам про то, по-моему, важное. Чем смягчается сложный напряженный человек? Конечно, чаще каким-то глушителем (вино, лекарство, табак и т. п.). Но это смягчение грубое, тупое, небезопасное. Другой способ смягчения, тоже древний, стихийный — это всякими способами, приемами высветить свою индивидуальность, особенность, свою определенность, чтобы опереться на нее душой, чтобы меньше было неопределенности, усиливающей душевную напряженность. Эти приемы суть всяческое творчество: литература, живопись, слайды, художественная фотография вообще, поиски камней, корней, в которых светилась бы индивидуальность художника и т. д. Еще способ смягчиться — общение с природой. А если, общаясь с природой, тем же фотоаппаратом высвечивать свою индивидуальность, то может быть двойной эффект. Думаю, не случайно написал-пожаловался мне один человек: "Желтого, теплого, похотливого бабьего лета ждать нечего. А я так хотел бродить в ароматах тлена с камерой и собакой...". — 177 —
|