ХОСЕ ОРТЕГА-И-ГАССЕТ
потому, что дает рецепты ввиду новых жизненных
осложнений,— жизнь не повторяется,— но потому, что
не дает перепевать наивные ошибки прошлого. Одна-
ко, если вы помимо того, что состарились и впали в
тяготы, ко всему еще утратили память, ваш опыт, да и
все на свете вам уже не впрок. Я думаю, что именно
это и случилось с Европой. Сейчас самые «культур-
ные» слои поражают историческим невежеством. Руча-
юсь, что сегодня ведущие люди Европы смыслят в ис-
тории куда меньше, чем европеец XVIII и даже
XVII века. Историческое знание тогдашней верхушки —
властителей sensu lato11— открыло дорогу сказочным
достижениям XIX века. Их политика — речь о ХVШ ве-
ке — вершилась во избежание всех политических оши-
бок прошлого, строилась с учетом этих ошибок и обо-
бщала самый долгий опыт из возможных. Но уже
XIX век начал утрачивать «историческую культуру»,
хотя специалисты при этом и продвинули далеко впе-
ред историческую науку*. Этому небрежению он обя-
зан своими характерными ошибками, которые сказа-
лись и на нас. В последней его трети обозначился —
пока еще скрытно и подпочвенно — отход назад, откат
к варварству, другими словами, к той скудоумной
простоте, которая не знала прошлого или забыла его.
Оттого-то и большевизм и фашизм, две политичес-
кие «новинки», возникшие в Европе и по соседству с
ней, отчетливо представляют собой движение вспять.
И не столько по смыслу своих учений — в любой док-
трине есть доля истины, да и в чем только нет хотя бы
малой ее крупицы,— сколько по тому, как допотопно,
антиисторически используют они свою долю истины.
Типично массовые движения, возглавленные, как и сле-
довало ждать, недалекими людьми старого образца,
с короткой памятью и нехваткой исторического чутья,
они с самого начала выглядят так, словно уже канули
в прошлое, и, едва возникнув, кажутся реликтовыми.
Я не обсуждаю вопроса, становиться или не стано-
виться коммунистом. И не оспариваю символ веры.
Непостижимо и анахронично то, что коммунист
1917 года решается на революцию, которая внешне
повторяет все прежние, не исправив ни единой ошибки,
* В этом уже проступает та разница между научным уровнем эпохи и ее
330
ВОССТАНИЕ МАСС
ни единого их изъяна. Поэтому происшедшее России
исторически невыразительно и не знаменует собой на-
чало новой жизни. Напротив, это монотонный перепев
общих мест любой революции. Общих настолько, что
нет ни единого изречения, рожденного опытом рево-
люций, которое применительно к русской не подтвер-
дилось бы самым печальным образом. «Революция
пожирает собственных детей»; «Революция начинается
умеренными, совершается непримиримыми, заверша-
ется реставрацией» и т. д. и т. п. К этим затасканным
истинам можно бы добавить еще несколько не столь
явных, но вполне доказуемых, например такую: рево-
люция длится не дольше пятнадцати лет — активной
жизни одного поколения *.
— 242 —