|
Над этим репертуаром объективных возможностей,
который составляет роман, и трудится талант. Из
выработанной каменоломни ничего не извлечет даже
гений. Разумеется, никогда нельзя с математической
строгостью говорить об окончательном истощении
жанра. Но в ряде случаев это можно сделать с до-
статочной точностью. А иногда надлежит со всей оче-
видностью говорить о выработанности материала.
На мой взгляд, именно так обстоит дело с со-
временным романом. Обнаружить новые темы теперь
почти невозможно. Таков первый фактор колоссальной
объективной, а не субъективной трудности, с которой
встречается всякий, кто думает о романе, который бы
отвечал нынешней полноте времен.
На протяжении целой эпохи романы могли жить за
счет простой тематической новизны. Любая новость
механически, как бы под воздействием электрического
напряжения, индуцировала ток, щедро обогащая цен-
ность материала. Поэтому долгое время пользовались
успехом вещи, которых сегодня никто и в руки бы не
взял. Недаром имя жанра—новелла, роман, иными
словами, новость3. Но к этой трудности—найти но-
вый сюжет—прибавляется другая, которая, видимо,
куда серьезнее. По мере того как на свет выходили все
новые сокровища возможных сюжетов, то, что еще
позавчера казалось вполне приемлемым, вчера уже
262
МЫСЛИ О РОМАНЕ
переставало кого-либо удовлетворять. Читатели тре-
бовали все лучших сюжетов, которые были бы еще
невероятие и «новее». Так, сужение числа новых тем
сопровождалось ростом потребности в «новейших» —
до тех пор, пока у читателя не утрачивалась восприим-
чивость. Таков второй фактор трудностей, с которыми
сталкивается данный жанр.
О том, что нынешний упадок жанра нельзя связы-
вать попросту с низким качеством современных произ-
ведений, красноречиво свидетельствует хотя бы следу-
ющий факт: чем труднее становится писать романы,
тем хуже, слабее кажутся знаменитые, «классические»
романы прошлого. Лишь немногие из них избежали
жалкой участи—вызывать утомление и скуку чита-
телей.
Это естественно и не должно приводить авторов
в уныние. Наоборот, писатели постепенно воспитывают читателей, прибивая им вкус, совершенствуя восп-
риятие. Любой роман, превосходящий по своим досто-
инствам предыдущий, уничтожает его, а заодно и все
остальные произведения того же ранга. Здесь, как в би-
тве, победитель уничтожает своих врагов, и произведе-
ние, одержавшее жестокую победу в искусстве, истреб-
ляет легионы других, которые раньше пользовались
успехом.
В целом я убежден: если жанр романа и не исчерпал
себя окончательно, то доживает последние дни, ис-
пытывая настолько значительный недостаток сюже-
тов, что писатель вынужден его восполнять, повышая
качество всех прочих компонентов произведения.
— 193 —
|